Nota dell'editore: Questo pezzo di Jacob Nierenberg è stato originariamente pubblicato all'inizio di aprile 2019, in occasione del 25° anniversario della morte di Kurt Cobain. Lo rivisitiamo oggi mentre passa ancora un altro anno. Ancora più importante: qualcuno a cui importa può sempre essere raggiunto presso la National Suicide Prevention Line: 1-800-273-8255.
È difficile per me scriverneKurt Cobain.
Parte di questo ha a che fare con il fatto che Cobain è morto da più tempo di quanto non lo sia stato io in vita da due anni, sarà morto da più tempo di lui era vivo. Nei 25 anni dalla sua scomparsa, Cobain è stato oggetto di più libri, documentari e teorie del complotto di qualsiasi altro musicista moderno. Tra quel passare del tempo e la misura invasiva in cui la sua vita è stata perlustrata, è difficile immaginare che ci sia qualcosa di nuovo da dire su Cobain e sulla musica con cuiNirvana.
Video correlato
Eppure quel passare del tempo ha fatto ben poco per attenuare lo shock del suicidio di Cobain, una morte improvvisa e sconvolgente in un momento della storia del rock come quella di John Lennon o di Elvis Presley. Tutti gli autori o i registi che hanno elogiato Cobain, o i milioni di persone della Generazione X che sono cresciute ascoltando i Nirvana, potrebbero dirti dove si trovavano nel momento in cui hanno appreso della sua morte. Io non sono uno di loro. Tuttavia, fa male leggere della vita di Cobain e di come è finita. La morte di Cobain rimane calda al tatto e richiede cautela e riverenza, come un meteorite il cui impatto ha lasciato un cratere ancora fumante sulla superficie della roccia alternativa.
Per scrivere di Kurt Cobain, devi tagliare tutte le stronzate che lo circondano: il Rolling Stone agiografia, portavoce di una narrativa generazionale – e di cui scrivo lui . La morte ha trasformato Cobain in mito tanto quanto l'uomo, quindi è essenziale ricordare chi era quell'uomo e come morì. Cobain non era un grande artista perché delle sue battaglie con la depressione e la dipendenza è stato un grande artista perché è stato in grado di tradurre quelle battaglie in una musica viscerale e inquietante, ma abbastanza orecchiabile da dominare MTV. Ma quelle battaglie non erano destinate a finire nel modo in cui sono finite. Per anni Cobain aveva combattuto contro i suoi demoni fino a un difficile punto di stallo, ma fu solo nelle ultime settimane della sua vita che essi affondarono i loro artigli in profondità dentro di lui e alla fine e fatalmente lo fecero a pezzi.
I Nirvana hanno iniziato la tappa europea del loro tour alle spalle In utero , il suo terzo (e ultimo) album, nel febbraio 1994, ea detta di tutti, è stato uno spettacolo di merda. Cobain è arrivato a soli cinque giorni dall'inizio del tour prima di iniziare a parlare della cancellazione delle date rimanenti, il suo peggioramento dell'umore è stato alimentato dal deterioramento dei rapporti con i suoi compagni di band e sua moglie,Courtney Amore, così come il suo onnipresente mal di stomaco. Ha realizzato il suo desiderio il 1 marzo, la prima delle due date in cui la band avrebbe dovuto suonare a Monaco, in Germania. Prima dello spettacolo, Cobain ha litigato al telefono con Love, poi si è precipitato nello spogliatoio dell'atto di aperturaMelvinse si è scaricato su Buzz Osborne, raccontando al suo eroe musicale come voleva rompere i Nirvana e divorziare da Love.
Poco più di un'ora dopo, l'ultima esibizione dei Nirvana si è conclusa. La voce di Cobain aveva ceduto a causa della laringite - o questa era la scusa che ha dato - e ha interrotto lo spettacolo. Con la ripresa del tour prevista per l'11 marzo, i membri della band si separarono, Cobain volò a Roma, dove Love e la loro figlia, Frances, si unirono a lui pochi giorni dopo. La mattina del 4 marzo, Love si è svegliata e ha scoperto che suo marito non rispondeva, avendo assunto un'overdose di champagne e Rohypnol. La direzione dei Nirvana avrebbe affermato che l'overdose era stata accidentale, ma mesi dopo, Love ha rivelato che si trattava di un tentativo di suicidio, raccontare Rolling Stone che Cobain ha preso 50 fottute pillole e aveva scritto un biglietto d'addio. In esso, Cobain - i cui genitori si sono separati quando era giovane - ha scritto che avrebbe preferito morire piuttosto che subire un altro divorzio.
Il tour dei Nirvana è stato riprogrammato per consentire a Cobain il tempo di riprendersi, ma ha rifiutato solo dopo il suo ritorno a Seattle. Si è ritirato da tutti i Nirvana, rifiutando un posto da headliner al prossimo festival Lollapalooza e saltando le prove con i suoi compagni di band. Nel tentativo di frenare la dipendenza da eroina di Cobain, Love gli proibì di usare droghe nella casa a cui Cobain rispose sballandosi nelle squallide stanze di motel o nell'appartamento del suo spacciatore. La polizia di Seattle è stata chiamata a casa loro il 18 marzo dopo che una discussione si è conclusa con Cobain che si è rinchiuso in una stanza con le pistole, la polizia ha sequestrato le pistole, ma nessuna accusa è stata presentata contro di lui. Come con Roma, Cobain ha negato che si trattasse di un tentativo di suicidio.
Il 25 marzo, Love e altri nove, inclusi compagni di band, dirigenti e amici, hanno sorpreso Cobain con un intervento. Cobain era indignato, si scagliava contro tutti nella stanza, specialmente sua moglie, che accusava di essere più incasinata di lui, come ha ricordato il co-manager Danny Goldberg a Charles R. Cross, autore di Più pesante del cielo: una biografia di Kurt Cobain .* La Love ha risposto dicendo che aveva pianificato di iniziare un programma di trattamento della droga a Los Angeles il giorno successivo e ha detto a Cobain che avrebbe divorziato da lui se non avesse cercato cure. I suoi compagni di band hanno offerto un ultimatum simile, minacciando di lasciare i Nirvana. L'intervento finì in un vicolo cieco subito dopo Love partì per l'aeroporto, e uno ad uno gli altri partirono. Per alcuni di loro, compreso Love, sarebbe stata l'ultima volta che lo avrebbero visto. Quella sera Cobain era tornato dal suo spacciatore, chiedendole: Dove sono i miei amici quando ne ho bisogno'intervento e il check-in in riabilitazione, Cobain ha avuto le sue ultime interazioni con molti altri amici e familiari. Ha chiamato i suoi nonni e ha programmato di andare a pescare con suo nonno il mese successivo parlando con Il Seattle Times il mese dopo la morte di Cobain, sua nonna disse , Sembrava tutto a posto […] quando mi ha parlato sembrava essere felice. Altri hanno visto Cobain al suo minimo. Il giorno dopo l'intervento, Cobain ha ricevuto la visita di sua madre e sua sorella, che hanno lasciato la sua casa in lacrime dopo averlo visto drogato di eroina. Il 29 marzo, giorni dopo un'altra overdose quasi fatale, Cobain ha accettato di lasciare che il bassista dei Nirvana Krist Novoselic - un tempo il suo più caro amico - lo portasse all'aeroporto, solo per fuggire a casa dopo una scazzottata nel terminal principale.
Il giorno successivo, Cobain fece visita a Dylan Carlson, un altro amico, e gli chiese aiuto per l'acquisto di una pistola. Avendo avuto le sue pistole confiscate in passato, forse Cobain sospettava che la polizia l'avrebbe saputo se avesse tentato di acquistarne una nuova. Disse a Carlson che la pistola era per scongiurare i trasgressori, un'affermazione in cui Carlson, che era all'intervento di Cobain, credeva. Carlson e Cobain andarono allo Stan Baker's Sports, dove il primo acquistò un fucile e munizioni. Sembrava strano che stesse comprando il fucile prima di partire, Carlson detto Rolling Stone nel giugno 1994. Si offrì di tenerlo fino al ritorno di Cobain, ma Cobain rifiutò, portando la pistola a casa sua prima di dirigersi all'aeroporto quella notte.
Cobain avrebbe dovuto trascorrere quattro settimane all'Exodus Recovery Center di Los Angeles. Poiché Exodus non è stato informato che l'incidente di Roma era stato un tentativo di suicidio, Cobain è stato trattato come un normale paziente. I colleghi e i visitatori ricordano che Cobain è stato sorprendentemente collaborativo con i consulenti. È stato visitato due volte da Frances e dalla sua tata e ha trascorso del tempo felicemente giocando con sua figlia. Verso le 18:00 il suo terzo giorno, il 1 aprile, fece una telefonata a Love, l'ultima conversazione che avrebbe mai avuto con lei. Ricorda solo che, qualunque cosa accada, ti amo, disse Cobain a sua moglie. Un'ora e mezza dopo, Cobain è andato in un'area esterna della clinica e ha scalato un muro di mattoni di sei piedi senza che nessuno stesse guardando. Quando Love ha scoperto che Cobain era scappato, aveva già preso un volo con gli occhi rossi per tornare a casa.
Gli ultimi giorni di Cobain a Seattle sono un puzzle irrisolvibile di avvistamenti non confermati e transazioni con carta di credito fallite. Alcune persone hanno detto alla polizia di aver visto Cobain a Viretta Park vicino alla sua casa nel quartiere di Madrona, altri affermano di averlo visto a Capitol Hill, dove viveva il suo spacciatore. Ci sono persino notizie infondate secondo cui Cobain ha trascorso una notte nella sua casa estiva a Carnation, a 40 minuti di auto a est di Seattle, con un amico. Gli sforzi per seguire le orme di Cobain sono stati ulteriormente ostacolati dalla decisione di Love di cancellare la carta di credito di Cobain il giorno dopo aver lasciato Los Angeles, questo ha solo reso le cose più difficili per Tom Grant, l'investigatore privato che Love aveva assunto per trovare suo marito. Dopo che la carta è stata cancellata, ha smesso di segnalare dove era stata utilizzata. Nella settimana successiva, ci sono stati diversi tentativi di utilizzare la carta, due dei quali, in modo confuso, si sono verificati dopo il 5 aprile, il giorno in cui si ritiene che Cobain sia morto.
Tutto ciò che sappiamo per certo sul ritorno di Cobain a Seattle è la prima cosa che ha fatto e l'ultima cosa che ha fatto. Cobain è arrivato a casa sua dopo la mezzanotte del 2 aprile e all'alba ha svegliato il suo amico Michael Cali DeWitt, che era stato a casa con la sua ragazza (una giovane Jessica Hopper) mentre Cobain e Love erano in riabilitazione. Poco dopo che DeWitt e Hopper si sono riaddormentati, Cobain ha preso un taxi per un negozio di armi, dove ha acquistato altri proiettili per fucili. DeWitt faceva uso di droghe e non si accorse nemmeno che Cobain era tornato, solo due giorni dopo, durante una discussione con Hopper, si rese conto che la visita di Cobain non era un'allucinazione. Ha poi detto a Love, che ha mandato il suo compagno di band di Hole, Eric Erlandson, a perquisire la casa con DeWitt. La casa sarebbe stata perquisita altre due volte nei due giorni successivi: una da Grant e Carlson e ancora da DeWitt. Nessuno ha guardato nel garage o nella serra sopra di esso, il luogo del suicidio di Cobain.
Ho scelto di chiamare la morte di Cobain un suicidio perché questo è ciò che le prove supportano più chiaramente. La morte, in tutte le sue forme, lascia interrogativi senza risposta, ma il suicidio tormenta i vivi, al punto da invitare a negare che qualcuno vorrebbe, più di ogni altra cosa, morire. Le teorie sull'assassinio di Cobain non si avvicinano alla risposta a quelle domande che mancano di rispetto a lui ea coloro che lo amavano, infangando quella che è già una tragedia. Nella serra, Cobain scrisse un biglietto con inchiostro rosso, indirizzato al suo amico immaginario d'infanzia Boddah, in cui descriveva il vuoto in lui che nulla - né la sua musica, né i suoi fan, nemmeno l'amore di sua moglie e sua figlia - poteva riempire. Tirò fuori la vecchia scatola dei sigari dove teneva il suo kit di eroina e si sballò un'ultima volta. Poi si portò il fucile alla bocca e premette il grilletto.
Ci sono due ragioni per cui mi viene in mente il motivo per cui le persone si uccidono. Il primo è per disperazione, forse è la convinzione che l'unica certezza nella vita è più sofferenza e che l'unica via di fuga da quella sofferenza è la morte. Forse è la convinzione che la tua vita sia un peso per la vita di coloro che ami e che morendo li liberi da quel peso. Questo è ciò che la sorella di Cobain sembra credere: pensava che tutti sarebbero stati meglio senza di lui, ha detto Kurt Cobain: Montaggio di Heck . Pensava che fosse lui il problema.
Sinéad O'Connor
Anche le rock star e i cantanti iconici a volte hanno bisogno di un piccolo aiuto
Ma nel suicidio, i tuoi cari sono lasciati a sopportare il peso della tua assenza. Questa potrebbe essere l'intenzione di un atto del genere: una feroce accusa ai vivi, come scrisse Anthony DeCurtis il suo ricordo di Cobain . Persino Più pesante del cielo Il riassunto di Cobain suggerisce che la morte di Cobain fu un atto di volontà che caratterizzò la sua vita breve, arrabbiata e ispirata. Questa è la seconda ragione per togliersi la vita - come un atto di rabbia, inteso a causare dolore a coloro che ti amano. Essere il portavoce di una generazione significava dover fare ed essere ciò che tutti gli altri si aspettavano da lui. Il suicidio di Cobain era esattamente quello che voleva. Voleva finire nell'oblio, disse Novoselic Più pesante del cielo . Voleva morire.
Non posso dire quale fosse - disperazione o rabbia - che Cobain si sentì di più mentre scriveva il suo biglietto d'addio. I due temi erano centrali per Cobain nella vita come lo erano nella morte, visti nelle sue interazioni con un media che non lo capiva mai del tutto e ascoltato nella sua musica, come lo erano attraverso la scena grunge. Delle quattro più grandi band grunge emerse da Seattle: i Nirvana,Pearl Jam,Giardino Sonoro, eAlice in catene— tutti tranne uno hanno subito la perdita di un frontman la cui brillantezza e carisma non potevano salvarli da se stessi. È un ricordo schiacciante che questi uomini, e altri, sono stati in grado di scrivere queste canzoni di isolamento, dipendenza e depressione perché le avevano vissute.
Cobain ha vissuto anche altre cose: la sua vita, per quanto piena di disperazione e rabbia com'era, non è stata priva di momenti di felicità e serenità, e sembra che, verso la fine della sua vita, si stesse lasciando vivere quei momenti di più Spesso. Nel suo ultima intervista insieme a Rolling Stone nel gennaio del 1994, Cobain non sembrava un uomo che voleva morire: non sono mai stato così felice in vita mia, diceva. Ha anche descritto la sua visione per il prossimo album dei Nirvana come un lavoro acustico piuttosto etereo, diverso da qualsiasi cosa avesse fatto prima. Cobain non avrebbe mai messo le canzoni nella sua testa da registrare, ma immagino che avrebbero suonato come un uomo che aveva finalmente trovato la trascendenza da cui la sua band ha preso il nome. Potrebbero non aver significato per i suoi fan tanto quanto Smells Like Teen Spirit o Lithium. Ma esisterebbero e, si spera, anche Kurt Cobain.
—
* di Charles R. Cross Più pesante del cielo: una biografia di Kurt Cobain è probabilmente la biografia definitiva di Cobain. Altre fonti sono state utilizzate per corroborare le informazioni, ma se non diversamente indicato, Più pesante del cielo è la fonte della maggior parte delle citazioni e degli aneddoti di questo pezzo.