Da pagina a schermoè una rubrica ricorrente in cui il direttore editoriale di CoS Matt Melis esplora come un'opera letteraria classica o contemporanea abbia fatto il salto a volte trionfante e spesso disastroso dalla prosa al cinema.
I romanzieri non possono scegliere come saranno ricordati, cioè quale delle loro creazioni sarà preferita dopo che, per prendere in prestito una frase, lo sbuffò . Una volta esercitato il controllo autocratico su ogni pensiero, azione e dettaglio attribuito ai loro personaggi, cedono quel monopolio unico al momento della pubblicazione. Appartiene quindi ad altri, che, se le vendite sono forti, reimmagineranno quelle storie - quelle idee molto intime e specifiche - un milione di volte in modi infinitamente diversi. Lo scrittore passa dall'essere un de facto Bog o Dio a, in casi estremi, schiavo di ritagli di giornale e accoglienza pubblica. È una retrocessione per qualsiasi standard.
Anthony Burgess, autore di Un'Arancia Meccanica , ha fatto sapere più tardi nella sua vita che avrebbe preferito non essere ricordato per questa novella distopica. Ma ogni speranza che quel desiderio fosse rispettato era svanita nel momento in cui ha lasciato libero il suo piccolo Alex the Large su lettori ignari nel 1962. Una volta che l'incarnazione diabolica e dagli occhi vitrei incarnata da Malcolm McDowell ha fissato la telecamera e ha pronunciato la prima voce fuori campo nel Korova Milkbar in cima ai sintetizzatori che spogliano l'umanità di Wendy Carlos nell'adattamento cinematografico di Stanley Kubrick del 1971, il destino di Burgess era fissato. Sarebbe per sempre associato essiccati , ultraviolenza , e tutto quel cal .
Video correlato
I desideri di Burgess per l'affitto Un'Arancia Meccanica dissolvenza dalla memoria pubblica aveva meno a che fare con l'interpretazione di Kubrick e più con le carenze che associava all'opera, vale a dire che il romanzo è troppo didattico per essere artistico. È eccessivamente duro nella sua autocritica, ma ci possono essere poche discussioni sul fatto che personaggi come il carcere Charlie, il dottor Branom e, a volte, persino Alex siano poco più che portavoce della lezione morale della storia. Passando a una piccola manciata di interviste, Burgess sembrava aver ammirato diversi aspetti del film di Kubrick, in particolare il modo in cui il regista e McDowell usavano Singin' in the Rain come collegamento uditivo che indica allo scrittore F. Alexander i precedenti misfatti di Alex. L'unica vera lamentela di Burgess con il film - che sembrava peggiorare nel corso degli anni - è arrivata nella scena finale in cui Alex, ora decondizionato, si riprende in un ospedale, fa un comodo accordo con il Ministro dell'Inferiore , e dichiara, sono stato guarito bene.
La denuncia dell'autore'Arancia Meccanica con l'intenzione che avrebbe eseguito 21 capitoli, un numero significativo in quanto all'epoca era l'età dell'età adulta legale. I suoi editori americani, tuttavia, ritenevano che il capitolo finale fosse, come disse Burgess, un britannico tutto esaurito, blando e veddy veddy. Quindi fino al 1986, quando il libro fu pubblicato per la prima volta negli Stati Uniti nella sua interezza, gli americani, incluso Stanley Kubrick, avevano letto solo 20 capitoli. Quindi, nel film, otteniamo che sono guarito bene, sciatto Il nono di Beethoven a tutto volume dagli altoparlanti e viddy La fantasia depravata di Alex di dare a devotchka insieme a allegria degli spettacoli horror il vecchio in-out in-out .
Il capitolo 21, in confronto, offre una cura molto più docile. Troviamo Alex di tre anni più vecchio di quando lo abbiamo incontrato per la prima volta al Korova Milkbar e ora ne guida tre nuovi asciutto . Di recente, però, le solite malizia non lo eccitano più come una volta. Quando incontra il suo ex asciutto Pete, che ora è sposato, lavora e si sta sistemando, Alex inizia a immaginare quel tipo di vita per se stesso.
Si annoia della violenza e riconosce che l'energia umana è meglio spesa per la creazione che per la distruzione, ha spiegato Burgess. Il mio giovane teppista arriva alla rivelazione della necessità di fare qualcosa nella vita. Insomma, il piccolo Alex inizia a crescere.
Per alcuni lettori e spettatori, la scelta tra i finali può sembrare semplicemente una questione di preferenza. Era più problematico per Burgess, però. Il ventunesimo capitolo conferisce al romanzo la qualità di una vera narrativa, ha osservato, un'arte fondata sul principio che gli esseri umani cambiano... L'americano o il kubrickiano Arancia è una favola quella britannica o mondiale è un romanzo.
Burgess ha ragione, ovviamente. Nel film, viaggiamo così lontano solo per chiudere il cerchio. Alex è com'era Alex e non abbiamo motivo di sospettare che smetterà mai di essere una minaccia. Ancora più importante, tuttavia, è il cambiamento di tono che si verifica facendo cadere il finale previsto del romanzo. Senza quell'ultimo capitolo, ci ritroviamo con una storia senza speranza e profondamente pessimistica in cui, come l'ha descritta Burgess, il male balza sulla pagina e, fino all'ultima riga, sogghigna di fronte a tutte le credenze ereditate.
Burgess ha una partecipazione Un'Arancia Meccanica come una novella. Come spettatori, però, ci preoccupiamo così tanto dei difetti di un film che ha un protagonista irrimediabilmente malvagio o un finale privo di speranza morale'affascinante giocosità del Nadsat di Burgess (lo slang ibrido inglese-russo qui spruzzato in corsivo) il fascino senza tempo, per quanto qui perverso e contorto, della fratellanza e di una serata in città una sfiducia huxleiana nell'autorità e la possibilità di indulgere indirettamente nel desiderio umano molto oscuro, ma anche molto reale, di avere qualunque cosa e chiunque vogliamo ogni volta che vogliamo.
Burgess non ignorava quell'ultimo appello. Sembra pigro o pollyannaish negare che la mia intenzione nello scrivere l'opera fosse di stuzzicare le tendenze più cattive dei miei lettori, ha confessato. La mia sana eredità del peccato originale emerge nel libro e mi sono divertito a violentare e strappare per procura. Senza quel finale moralmente redentore, è come se Burgess sospettasse di aver interpretato il ruolo di pornografo più che di romanziere.
Tuttavia, qualcos'altro di abbastanza strano è al lavoro qui. di Kubrick Un'Arancia Meccanica realizza qualcosa che Burgess non fa: la versione cinematografica in realtà ci porta a fare il tifo per Alex il delinquente, Alex lo stupratore, Alex l'assassino, che compie tutti i suoi misfatti malvagi con alacrità e zelo imperturbabili. Nella novella, Alex, nonostante sia il nostro umile narratore, si sente più a distanza, come una curiosità o una mostra allo zoo: la bestia dietro uno spesso vetro protettivo. Nel film, Kubrick, con l'aiuto di Carlos e, ovviamente, McDowell, riesce a farci simpatizzare con la bestia al punto che sentiamo il bisogno di aprire la sua gabbia e liberarla, anche se abbiamo assistito alla sua predilezione per la distruzione. È questo desiderio, sospetto, che rende gli spettatori d'accordo sul finale del film, che li farebbe scrollare di dosso o rifiutare del tutto la conclusione prevista da Burgess se fosse apparsa sullo schermo.
Ci sono tre scene particolari nel film di Kubrick che ci collocano esattamente nell'angolo di Alex, qualcosa che la novella non cerca mai di realizzare in modo particolare. Il primo arriva a metà film, quando il porcellino d'India Alex viene messo in mostra per dimostrare gli effetti della Tecnica di Ludovico per la riabilitazione dei detenuti. Per quanto inquietante sia la prosa di Burgess, la sua scena impallidisce accanto all'evirazione straziante e alla disumanizzazione compiaciutamente testimoniata da un pubblico mentre McDowell lecca la suola della scarpa di un altro uomo e si sgretola alla semplice presenza di una bellezza nuda. L'esibizione è resa ancora più insopportabile quando l'uomo e la donna, entrambi attori, si inchinano per gli applausi prima di uscire dal palco, Alex ogni volta se ne va accasciato in agonia.
Allo stesso modo, lo spettatore rabbrividisce quando un Alex rilasciato di recente - ora declavato, disinfestato e completamente indifeso - si ritrova trascinato in campagna, toccato , e quasi annegato in un trogolo da ex asciutto -trasformato- millicentesimi Dim e Georgie nei panni dello spietato e metallico spartito di Carlos all'unisono con il suo pestaggio. Infine, abbiamo l'effetto collaterale involontario della Tecnica Ludovico, che ha condizionato Alex contro la musica che ama e gli ha fatto provare a saltare verso la morte e sniffalo quando F. Alexander cerca vendetta tramite il suono surround. A questo punto, riconosciamo che non c'è davvero gioia o scopo per Alex in questa vita. Sicuramente, nessun crimine a cui abbiamo assistito potrebbe giustificare questa punizione: questa invasione della mente, del cuore e dell'anima che lo ha lasciato in carne ed ossa ma moralmente meccanico.
Quindi, quando il Ministro dell'Interno o Inferiore , che ha approvato Alex per il condizionamento e si è seduto in prima fila durante quell'umiliante vetrina, intagli e forchette bistecche si sveglia nel sardonico di Alex marcire , noi spettatori sorridiamo dappertutto minacce in delizia ai tavoli che si sono capovolti. Senza dubbio dice qualcosa sulla nostra società che ci indispettiamo maggiormente per i crimini contro il individuale che con i crimini di Alex contro molti individui. Il film di Kubrick si conclude con vere vittime scartate e dimenticate, scarafaggi politici che sopravvivono alle ricadute e il nostro Umile narratore libero di riprendere la vita come il suo terribile io. E mentre Gene Kelly canticchia spensieratamente Singin' in the Rain durante i titoli di coda, sentiamo sinceramente che la giustizia, in qualche modo malato e contorto, è stata servita. È uno dei grandi di Kubrick cervello -cazzo.
Quando si parla del capitolo mancante di Un'Arancia Meccanica , non è questione che il libro o il film siano migliori. Ognuno finisce come deve. La novella ci lascia con la speranza che l'uomo, anche se gravato dal peccato originale e da tendenze animalesche, virerà naturalmente verso il decoro man mano che la giovinezza svanisce. Il film segna una piccola vittoria per l'individuo, per quanto ripugnante possa essere, in un mondo sterile e insensibile che lotta per l'ordine e l'uniformità, ma non offre alcuna speranza per un domani più umano.
Ma non siamo arance meccaniche. Abbiamo sia un libro che un film e Bog o Dio Il dono della scelta quando si tratta di leggere o viddy .
Cosa sarà allora, eh?