Questo articolo è stato originariamente pubblicato nel 2021 ed è stato aggiornato.
A parte, per esempio, Frank Zappa – e questa è una tana del coniglio che molti di noi non sono disposti ad andare giù – probabilmente non c'è un corpus di lavori più tentacolare nella musica popolare diBob Dylanla discografia di Possiamo proclamare con ancora più sicurezza - anzi, assoluta certezza - che nessun artista ha lasciato dietro di sé una raccolta di album e canzoni più esaltata o esaminata.
Gli album classificati nelle pagine seguenti sono una razza rara in quanto molti segnano i loro tempi ma segnano anche tutti i tempi. Così tante canzoni che una generazione di ascoltatori una volta sosteneva come proprie ora sono entrate nelle orecchie di figli e nipoti e continueranno a farlo finché album e canzoni continueranno a essere mezzi che abbracciamo.
Rivisitare questi album è stata una gioia complicata e scoraggiante. Certo, conosciamo tutti il suono euforico del riff d'organo di Al Kooper che dà il via a Like a Rolling Stone, ma c'è anche l'intenso piacere di identificarsi con un taglio profondo che hai sempre saltato in passato. Sì, ci sono album qui senza alcun difetto, ma a volte ciò impallidisce in confronto all'eccitazione di trovare una grande canzone di Dylan in un terribile album di Dylan. E, sì, alcuni dei 39 album in studio di Dylan e le canzoni che li popolano sono dolorosamente orribili.
Video correlatoMa questo viene con il territorio. Dylan, se non altro, è stato e continua ad essere un artista delle fasi – uno ancora impegnato a nascere anche se martedì (24 maggio) compie 81 anni. Ciò significa fasi in cui ha scritto canzoni che hanno parlato a una generazione e inciso le loro parole nelle nostre anime, ma anche fasi in cui sembrava essere proprio dentro Gesù o voleva seguire le orme di Sinatra. È tutto lì - glorioso e degno di rabbrividire - e in attesa di essere scoperto, rivisitato, dimenticato, salvato e, soprattutto, celebrato.
Per ora, però, mentre celebriamo il compleanno di Dylan, sceglieremo di concentrarci solo sul meglio del meglio. Ecco la nostra classifica definitiva dei 15 migliori dischi di Bob Dylan, in ordine crescente.
Buon compleanno, Bob.
—Matteo Melis
Scrittore collaboratore
quindici. John Wesley Harding (1967)
Tempo di esecuzione: 38:24, 12 tracce
Produttore: Bob Johnston
Quando dipingo il mio capolavoro: Non picchiarti se non riconosci gli altri tre uomini nella foto sulla copertina dell'album. Accanto a Dylan alla sua sinistra e alla sua destra ci sono i menestrelli bengalesi Luxman e Purna Das, l'ultimo dei quali si è esibito in più di 140 paesi. Dietro di loro c'è un falegname locale di nome Charlie Joy. La leggenda narra che se capovolgi la copertina dell'album, puoi vedere un'immagine dei Beatles nel nodo dell'albero. Mentre il fotografo John Berg riconosce la somiglianza, nega che la somiglianza fosse intenzionale.
Va tutto bene: La gemma della collezione, ovviamente, rimane All Along the Watchtower, una storia urgente incentrata su una conversazione criptica tra un burlone e un ladro. Mentre i fan e gli accademici allo stesso modo hanno cercato di dare un senso alla scarsa narrativa della canzone per decenni, una pennellata acustica, un'armonica ululante e un minaccioso ritmo di batteria ci dicono tutto ciò che dobbiamo sapere: che qualcosa di cupo - forse anche apocalittico - sta per andare giù, ed è meglio che i personaggi se ne vadano finché possono. Jimi Hendrix avrebbe continuato a trasformare la semplice canzone acustica in una jam espansiva piena di portento ed elettricità. Per quel che può valere, Dylan ha preferito la versione del dio della chitarra e da quel momento in poi ha disegnato le proprie interpretazioni della canzone su Hendrix.
Non sono io, piccola: Verso la metà dell'album si trova The Ballad of Frankie Lee and Judas Priest, un'opera morale sconclusionata che spicca tra i suoi fratelli più laconici. Mentre Dylan ci offre una morale alla conclusione della storia, la maggior parte degli ascoltatori probabilmente farà eco ai sentimenti mormorati sottovoce del ragazzo nella penultima strofa: Niente è rivelato.
Soffiando nel vento: Fuori in lontananza/ Un gatto selvatico ringhiò/ Due cavalieri si stavano avvicinando/ Il vento cominciò a ululare — da All Along the Watchtower
Andato ma non dimenticato: Il brano di chiusura I'll Be Your Baby Tonight offre una gradita tregua dopo 11 brani che ti fanno sentire come se non avessi prestato abbastanza attenzione alla scuola domenicale o alla tua Bibbia come lezione di letteratura. Il saluto ambiguo non nasconde grandi misteri, offrendo solo la promessa di una bottiglia e un po' di compagnia per la notte. Lo prenderemo.
Uno per la strada: Mentre Dylan ha usato All Along the Watchtower (Setlist.fm mostra che è la sua canzone più suonata) come un tonante avvicinamento per centinaia di esibizioni nel suo Never Ending Tour, altre canzoni di John Wesley Harding , come Drifter's Escape e The Wicked Messenger, si sono uniti a I'll Be Your Baby Tonight come inclusioni semi-regolari tra i piatti più noti.
Cianfrusaglie: John Wesley Harding trovò un Dylan molto diverso che tornava alla sua prima registrazione vera e propria dopo il suo famigerato incidente in moto e le sessioni con The Band al Big Pink. Più una raccolta di parabole acustiche che altro, l'album è noto per i suoi arrangiamenti semplici, i testi economici e le qualità bibliche. L'elettricità cinetica e le fontane del linguaggio che sgorgano nelle versioni precedenti sono finite, ma c'è qualcosa di attraente in questi racconti semplici, ma ancora misteriosi, specialmente se assorbiti nel loro insieme. Mentre band come i Beatles stavano spingendo i confini, Dylan - che insisteva affinché il disco venisse pubblicato senza pubblicità o un singolo - sembrava essere in ritirata. Indipendentemente da ciò, l'album ha scalato le classifiche nel 1968 e da allora è cresciuto in stima sia tra i fan che tra i critici.
—Matteo Melis
14. Oh Misericordia (1989)
Tempo di esecuzione: 38:46, 10 tracce
Produttore: Daniele Lanois
Quando dipingo il mio capolavoro: La copertina dell'album deriva da un po' di arte trovata in cui Dylan si è imbattuto: si tratta di un murale sul muro di un ristorante cinese a Hell's Kitchen, a Manhattan. È stato un servizio fotografico dannatamente interessante fino a quando non è stato ridipinto e sostituito nel 2011.
Va tutto bene: È discutibile fino a quando Oh Misericordia , Dylan non registrava una canzone davvero buona da più di mezzo decennio. Qui, ci sono molte tra cui scegliere, e molto di quel merito va sia a Dylan che al produttore Daniel Lanois per aver scritto e arrangiato canzoni che Dylan potrebbe incarnare e avvolgere davvero la sua voce. Man in the Long Black Coat vede Dylan recitare più che cantare, impregnando il lamento, che potrebbe essere uscito da una raccolta di racconti di Nathaniel Hawthorne, con un'aria di oscuro mistero e un brivido che colpisce le ossa. È difficile immaginare sia il moderno spettacolo dal vivo di Dylan che la sua rinascita alla fine degli anni '90 in studio senza prima padroneggiare questo tipo di narrativa criptica, fraseggio a goccia e produzione oscura.
Non sono io, piccola: Non c'è niente di eclatante qui che meriti assolutamente il taglio. Mentre alcuni considerano Political World un aggiornamento di With God on Our Side, sembra un grande ritmo sprecato per una scrollata di spalle di un messaggio. C'è anche una certa sovrapposizione di idee verso la fine dell'album, ma riportare Dylan sul cavallo di scrittura delle canzoni vale la pena un po' di ruggine qua e là.
Soffiando nel vento: Posso sopravvivere e posso sopportare/ E non penso nemmeno a lei/ La maggior parte delle volte — da Most of the Time
Questo film che ho visto una volta: PiaceAlvy Singer prima di lui, Rob Gordon sabota ogni relazione in cui si trova perché non impara mai a riconoscere una cosa buona quando ce l'ha. Per Rob, l'erba è sempre più verde, il conio dei dischi e la lingerie più sexy nella vita di qualcun altro. Tuttavia, la differenza finale tra Singer di Woody Allen e Gordon di John Cusack si riduce al fatto che quest'ultimo ha toccato il fondo e finalmente ha capito che è lui a condannare le sue relazioni senza mai impegnarsi. E mentre si siede su una panchina dell'autobus sotto la pioggia battente, rompendo il quarto muro per raccontarci tutto, la ballata di Dylan della fine degli anni '80 Most of the Time scivola dentro come una nuvola temporalesca che passa sopra di noi. Nella maggior parte degli accoppiamenti canzone-film, la musica di Dylan dà un tono, crea un'atmosfera o individua una storia in un tempo e in un luogo, ma qui i suoi testi potrebbero essere i pensieri di Rob, che cercano disperatamente di convincersi che Laura non è la risposta. Il problema è che nessuno, né Dylan né Rob, lo sta comprando.
Ho buttato via tutto: Dylan ha lasciato molto oro su questo disco. Fortunatamente, i preferiti dai fan come Dignity e Series of Dreams avrebbero trovato casa in scalette, bootleg, album dal vivo e persino nella serie ufficiale di bootleg di Dylan. Entrambi sarebbero in corsa per la migliore canzone dell'album se fossero stati inclusi.
Uno per la strada: Man in the Long Black Coat, Everything Is Broken, What Good Am I? e Shooting Star sono diventati più o meno i punti di riferimento della scaletta nel corso degli anni. Dignity ha avuto una rotazione regolare alcune volte e Series of Dreams è ancora una cosa difficile da vedere.
Cianfrusaglie: Oh Misericordia porta di più in tavola oltre al semplice non essere il suo predecessore, Giù nel Groove , o il suo seguito, Sotto il cielo rosso , anche se, è vero, i suoi pessimi vicini nel catalogo di Dylan potrebbero certamente distorcerci un po'. Nella sua memoria, Cronache: volume uno , Dylan dedica sorprendentemente un'intera sezione (o il 20% del libro) al suo tempo speso a lottare per registrare Oh Misericordia a New Orleans con il produttore Daniel Lanois. Per Dylan, questa serie di canzoni, anche se imperfette, significava per la prima volta da molto tempo che si sentiva obbligato a scrivere nuovo materiale, inseguendo canzoni, come dice lui.
Per i fan, questo record è diventato una specie di crescita nel corso degli anni. Forse stava guardando Alta fedeltà Rob, innamorato di Rob, seduto sotto un acquazzone durante la maggior parte del tempo, si lamenta dolcemente di Shooting Star e Man in the Long Black Coat che diventano punti di riferimento del Never Ending Tour o sente che il suono di guida trovato su Tempo fuori di testa un decennio dopo doveva qualcosa a queste canzoni, ma da qualche parte lungo la linea abbiamo iniziato a piacerci un po' questo disco. Oh, pietà, pietà di me.
—Matteo Melis
13. Tempi moderni (2006)
Tempo di esecuzione : 63:04, 10 tracce
Produttore : Jack Frost ( ehm )
Quando dipingo il mio capolavoro : I fan di Luna di Dean Wareham probabilmente riconosceranno Tempi moderni ' opera d'arte - quella è di Ted Croner Taxi, New York di notte , che appare nel singolo Hedgehog / 23 Minutes in Brussels del gruppo dream pop degli anni '90 e nelle note di copertina del suo album principale, Attico . A prima vista potrebbe sembrare ironico che Dylan utilizzi una fotografia del 1947 come copertina di un disco intitolato Tempi moderni , ma poi di nuovo, poco di Tempi moderni suona moderno. Invece, l'immagine sfocata e spettrale di un taxi riflette quasi perfettamente sia il suo movimento costante che la sua atemporalità, il modo in cui sembra entrare e uscire gradualmente dal momento presente.
Va tutto bene : Piace Amore e furto prima di cio, Tempi moderni ha attirato accuse di plagio, con Dylan che rivendicava vecchi riff blues come suoi e battute di artisti del calibro di Ovid e Henry Timrod. Tuttavia, questo ha dimostrato di essere uno dei maggiori punti di forza di Dylan negli anni del crepuscolo della sua carriera, utilizzando questi elementi come mattoni per qualcosa di completamente nuovo, nello stesso modo in cui i produttori nell'età d'oro dell'hip-hop costruivano ritmi da campioni familiari . Non sto parlando, Tempi moderni ' agghiacciante più vicino, striscia le battute dal tradizionale The Wayfaring Stranger e l'autostrada del rimpianto degli Stanley Brothers, quindi capovolge i sentimenti delle canzoni: non è la liberazione che Dylan desidera ardentemente, ma la vendetta, giurando di tagliare i suoi nemici' gole nei loro letti. Ha già cantato della fine del mondo, ma in Ain't Talkin', Dylan stesso suona apocalittico, come se fosse l'ultima cosa che i suoi trasgressori vedranno prima di morire.
Non sono io piccola : Tempi moderni è al suo punto più debole - o almeno il suo meno interessante - quando le sue influenze blues sono le più evidenti. Le radici musicali di Rollin' and Tumblin' e The Levee's Gonna Break sono evidenti solo dai loro nomi, ma almeno in queste canzoni Dylan suona come se si stesse divertendo con il prompt, apparendo più lascivo che lamentandosi quando sbraita qualche giovane pigro slut ha incantato il mio cervello sul primo. Al contrario, Someday Baby - un adattamento di Someday Baby Blues di Sleepy John Estes - si sente debole e indistinto.
Soffiando nel vento : Pensi che io sia oltre la collina/ Pensi che abbia superato il mio periodo migliore/ Fammi vedere cosa hai/ Possiamo divertirci moltissimo — da Spirit on the Water
Andato ma non dimenticato : Dylan e Merle Haggard erano ammiratori reciproci (e, nel 2005, compagni di tournée), quindi il titolo di Workingman's Blues #2 è un chiaro omaggio a quello di Haggard Blues da uomo che lavora. Ma mentre il successo di Hag era un inno all'integrità e alla durezza dei colletti blu americani, il seguito spirituale di Dylan è più stanco, cantato dal punto di vista di qualcuno che sa che sta giocando a un gioco che non può assolutamente vincere, in cui le regole sono costantemente essere riscritto da forze al di fuori del suo controllo. Il potere d'acquisto del proletariato è diminuito, Dylan canta su uno splendido pianoforte. Dicono che i salari bassi siano una realtà/ Se vogliamo competere all'estero. È una delle affermazioni più cupe di Dylan sulle lotte di classe e una delle sue più acute.
Uno per la strada : Solo una canzone da Tempi moderni è stato suonato semi-regolarmente in concerto, e questo è il scrosciante Thunder on the Mountain. Caricato con immagini bibliche e alcuni testi perfidamente divertenti - ho succhiato il latte da mille mucche, ho preso le costolette di maiale, lei ha preso la torta, una rima di figli di puttana / orfanotrofi - sembra già uno standard nel catalogo di Dylan come It Ain't Me Babe e Highway 61 Revisited.
Cianfrusaglie : Il grido ad Alicia Keys in Thunder on the Mountain ha colto di sorpresa più di alcuni critici, e Dylan in seguito ha spiegato di aver scritto quelle battute dopo essere stato colpito da Keys prestazione ai Grammy Awards nel 2002 (in cui ha vinto cinque premi, tra cui Best New Artist e Song of the Year). Ma in realtà sono stati presi da Memphis Minnie's Ma Rainey , che scrisse come tributo alla leggendaria cantante blues nel 1940 — leggine i testi qui . Per lei assistita da Jack White coperchio di Thunder on the Mountain nel 2011, la pioniera del rockabilly Wanda Jackson ha cambiato il nome di Keys per Jerry Lee (Lewis).
— Jacob Kidenberg
12. Orizzonte di Nashville (1969)
Tempo di esecuzione : 27:14, 10 tracce
Produttore/i : Bob Johnston e Steve Berkowitz
Quando dipingo il mio capolavoro : Dylan sembra imperscrutabile, o almeno distaccato, su molte delle copertine dei suoi album. Quindi è disarmante vederlo con un grande sorriso, a metà del cappello, sul davanti di Orizzonte di Nashville . Per quanto lo stiamo guardando, lui sembra guardare indietro noi , e c'è un calore nel suo sguardo che si sente ancora più commovente quando viene dal pioniere che una volta sogghignò, Come fa sentire ?
Va tutto bene : Proprio dal salto, Orizzonte di Nashville lancia agli ascoltatori alcune palle curve. Sei quasi colto alla sprovvista nel sentire Dylan cantare, provare un dolce cantilena che a volte suona più vicino alla voce di Morrissey che alla sua. E proprio mentre quello shock inizia a svanire, ce n'è un altro: è Johnny Cash che canta la seconda strofa'Uomo in Nero, non era così dannatamente buona. Girl from the North Country suonava già come una ballata tradizionale quando l'abbiamo ascoltata per la prima volta Bob Dylan a ruota libera , quindi aveva senso solo dargli il trattamento del paese. Tuttavia, il Orizzonte di Nashville la versione sembra la forma che la canzone avrebbe sempre dovuto assumere.
Non sono io piccola : Orizzonte di Nashville non ha alcun vero grido, e anche le sue canzoni più deboli, come Peggy Day e la sciocca Country Pie di un minuto e mezzo, sono affascinanti. Nashville Skyline Rag è uno strumentale divertente che potresti suonare in un hoedown, ma è comunque uno strumentale, e si potrebbe desiderare che Dylan lo avesse invece sostituito con un altro dei duetti di Cash raccolti su La serie Bootleg vol. 15: Viaggiando attraverso.
Soffiando nel vento : I suoi vestiti sono sporchi ma le sue mani sono pulite/ E tu sei la cosa migliore che abbia mai visto — da Lay Lady Lay
Andato ma non dimenticato : Potremmo discutere se ho buttato tutto via si qualifichi o meno come un taglio profondo, visto che lo era Orizzonte di Nashville è il singolo principale, ma visto che ha trascorso decenni all'ombra di Lay Lady Lay, dirò che lo è. Dylan ha sempre eccelso nello scrivere canzoni sull'amore perduto, da Don't Think Twice, It's All Right a Most of the Time, e I Threw It All Away non fa eccezione. Non importa cosa ne pensi / Non sarai in grado di farne a meno, Dylan avverte l'ascoltatore dell'amore, prendi un consiglio da chi ci ha provato. Ciò che distingue questo dagli altri è il modo in cui Dylan non solo possiede la sua parte di colpa, ma non nega il suo crepacuore. (Confronta questo con la versione ferita e amareggiata che appare nell'album dal vivo Pioggia dura .)
Uno per la strada : Ci sono stati due periodi di tempo in cui Dylan ha aperto i suoi spettacoli con To Be Alone with You, una canzone d'amore honky-tonk. Non lo suona dal 2005, però, quindi spero che lo rispolveri e lo aggiunga alla scaletta ancora una volta. Quale modo migliore per aprire uno spettacolo che cantando Dicono che la notte è il momento giusto/ Per stare con la persona che ami'effetto aggiuntivo di rendere più debole il suono della batteria. La prima ripresa finì per diventare la ripresa principale e Buttrey in seguito l'avrebbe definita una delle sue esibizioni preferite.
— Jacob Kidenberg
undici. Un altro lato di Bob Dylan (1964)
Tempo di esecuzione: 50:37, 11 tracce
Produttore: Tom Wilson
Quando dipingo il mio capolavoro: Anche se è lontano dal sorridere o dall'apparire spensierato nella foto di Sandy Speiser che diventerebbe la copertina di Un altro lato di Bob Dylan , il guardaroba del cantautore - più James Dean che Woody Guthrie - può essere considerato significativo.
Va tutto bene: La musica pop deve almeno un terzo del suo canone agli uomini che professano il loro amore per le donne e delineano le pericolose fionde e frecce che dovrebbero affrontare per ottenere il favore di quella signora. In realtà, ci sono limiti alla nostra cavalleria, compromessi e disponibilità a cambiare per accogliere l'amore. Nel 1964, Dylan, con grande costernazione di alcuni ascoltatori, aveva già iniziato ad allontanarsi dalla musica di protesta e a rivolgersi a sé stesso per trovare ispirazione per la scrittura di canzoni. It Ain't Me Babe, il taglio finale sul mare che cambia Un altro lato di Bob Dylan , appiana ulteriormente un tema introdotto da Dylan in Don't Think Twice, It's Alright: il desiderio di amore ma alle sue condizioni.
Alcuni hanno letto le professioni di Dylan come un commento al cieco patriottismo, ma in realtà è solo una canzone di rottura brutalmente onesta. L'atteggiamento di Dylan nei confronti delle donne è sicuramente degno di una sfilza di tesi di dottorato e di diversi volumi gonfiati, ma una caratteristica che vediamo sin dai suoi primi giorni è la sua riluttanza a indossare catene di qualsiasi tipo, che siano la politica, la percezione pubblica, il genere musicale o amore. Non è per lui, piccola.
Non sono io, piccola: Lo stesso Dylan ammette che Ballad in Plain D, che si prende molte libertà mentre affronta la sua rottura con la fidanzata Suze Rotolo, è una canzone che avrebbe potuto lasciare in pace. Dal nostro punto di vista, mentre mostra Dylan che cerca materiale più personale, è anche un clunker di otto minuti che riporta inutilmente Dylan nella tradizione del canto popolare con poco da mostrare per la regressione se non appesantire una brillante metà posteriore dell'album.
Soffiando nel vento: Non sono io, piccola / No, no, no, non sono io, piccola / Non sono io che stai cercando, piccola - da It Ain't Me Babe
Andato ma non dimenticato: In mezzo a cambiamenti così significativi nella direzione di Dylan come cantautore, può essere facile trascurare il valzer folk modesto e tenero di Ramona. Eppure, è anche un bellissimo primo esempio di Dylan che tratta idee di romanticismo e non conformità con un vero peso emotivo e persino un po' di ironia quando si rende conto che probabilmente piangerà sulla spalla di Ramona tra poco con problemi simili.
Uno per la strada: Dylan ha suonato in concerto sette degli 11 brani dell'album, con It Ain't Me Babe che è stato eseguito più di 1.000 volte. I Don't Believe You (Lei si comporta come se non ci fossimo mai incontrati), To Ramona e My Back Pages sono stati tutti inclusi nella scaletta regolare in momenti diversi. Quest'ultimo è stato notoriamente coperto (vedi sopra) da un who's-who dei reali del rock-and-roll al Madison Square Garden nel 1992 per un tributo lungo un concerto ai primi 30 anni di Dylan nell'industria discografica.
Cianfrusaglie: La delicata pennellata, i ritornelli gorgheggianti e la calda armonica dell'apertura All I Really Wanna Do suggeriscono già che i tempi sono cambiati da quando la raccolta di canzoni di protesta di Dylan è stata pubblicata all'inizio del 1964. La canzone catalogata prende un rasoio acuto (ma spesso divertente) per qualsiasi e tutte le motivazioni (non sto cercando che tu ti senta come me / vedi come me o sia come me) Dylan ha altro che essere amici. Per molti fan della scena folk, è sembrato un abietto tradimento. Il biografo di Dylan Clinton Heylin lo ha descritto come il cantautore che passa da trovatore di attualità a poeta della strada.
In entrambi i casi, canzoni come Chimes of Freedom, My Back Pages e It Ain't Me Babe hanno chiarito che Bob Dylan, il cantautore, non sarebbe stato vincolato dalla forma, dalle filosofie o dalla pressione del pubblico. Rispetto ad altri cambiamenti sismici nella sua carriera, Un altro lato di Bob Dylan potrebbe sembrare solo un sottile shuffle di lato, ma è probabilmente il primo grande passo (dopo aver iniziato a scrivere le sue canzoni) verso Dylan che diventa il cantautore che avrebbe continuato a rimodellare il rock and roll nella sua immagine enigmatica ed effimera.
—Matteo Melis
10. Amore e furto (2001)
Tempo di esecuzione :57:25, 12 tracce
Produttore : Jack Frost (Bob Dylan)
Quando dipingo il mio capolavoro : Per quanto riguarda le copertine degli album di Dylan, questa è una delle più semplici. Al contrario di Bionda su Bionda Dylan è sfocato e sfocato, qui l'immagine è nitida e sembra puntare a guardare direttamente il suo pubblico. Sembra che possa provenire da una sessione in studio, stanco dopo la giornata di lavoro.
Va tutto bene : High Water (For Charley Patton) è affascinante non solo come canzone - ed è eccezionale di per sé - ma anche per il modo in cui intreccia così tanti filoni storici, illuminando in particolare le storie intersecanti di razzismo, sfollamento, e la musica popolare americana. High Water è un riferimento alla leggenda del blues del Delta Charley Patton's High Water Everywhere, che ha documentato il grande diluvio del Mississippi del 1927, in particolare in relazione al razzismo sistemico e allo sfollamento di tanti neri americani che hanno perso la casa. Dylan canta questa canzone non solo per Patton ma anche per Robert Johnson, facendo riferimento alla sua canzone I Believe I'll Dust My Broom, così come Big Joe Turner.
Come artista, Dylan sarà il primo ad ammettere di non essere un'isola tagliata fuori dall'arazzo della musica americana e le sue influenze sono in primo piano Amore e furto. È da notare che nell'affrontare storie complesse su questo disco, Dylan non si limita a parafrasare la storia con le sue stesse parole, ma lascia che le storie degli altri si mostrino attraverso le crepe della sua canzone, intrecciando le loro voci con la sua.
Non sono io piccola : Honest with Me è un po' stridente incastrato tra Shadows in the Night-esque Moonlight e Po' Boy, e, sebbene sia una traccia dinamica, sembra leggermente fuori luogo nel contesto della sequenza dell'album.
Soffiando nel vento : Tutti i miei poteri espressivi e pensieri così sublimi/ Non potrebbero mai renderti giustizia in ragione o in rima - dal Mississippi
Andato ma non dimenticato : Moonlight è forse facile da trascurare: suona come una ballata classica e ha un tono sentimentale, e non è immediatamente accattivante come quelli di spicco come Mississippi e High Water. Tuttavia, la sua bellezza è innegabile e c'è qualcosa di toccante nella sua semplicità. Secondo l'ingegnere del suono Chris Shaw, con cui ha discusso la canzone Non tagliato , la versione registrata è solo la seconda ripresa, registrata dal vivo, senza sovraincisioni o modifiche: è semplicemente fluito tutto insieme ed è stato un momento davvero bellissimo. Si sente qualcosa di naturale ed estemporaneo della registrazione nel prodotto finito.
Uno per la strada : Summer Days, un numero gradito, frenetico e influenzato dal rockabilly, vede Dylan appoggiarsi all'influenza di Buddy Holly e Chuck Berry. Sembra davvero che Dylan si stia divertendo un sacco e l'energia è contagiosa. Non c'è da stupirsi che sia diventata la canzone più ascoltata Amore e furto nel tour Never Ending di Dylan.
Cianfrusaglie : Per la maggior parte degli artisti, seguire un album come Tempo fuori di testa sarebbe paralizzante, ma l'ambivalenza di Dylan rispetto alle aspettative del suo pubblico ha spesso funzionato a suo favore. Amore e furto segna la seconda voce di una serie di capolavori di fine carriera, completati da attenti studi di standard tradizionali folk e pop, rispettivamente, con album come Buono come sono stato a te e Ombre nella notte . L'attenta attenzione e lo studio di Dylan della storia e delle sue stesse radici musicali è particolarmente prevalente Amore e furto e Tempi moderni specialmente. È in gran parte l'intima consapevolezza di Dylan dell'interconnessione della storia che rende speciali questi album.
— Tyler Dunston
09. Desiderio (1976)
Tempo di esecuzione: 56:13, 9 tracce
Produttore : Don De Vito
Quando dipingo il mio capolavoro : Il ritratto di copertina di Dylan di profilo sembra evocare l'album di simpatici racconti fuorilegge a seguire. Su uno sfondo sfocato di alberi verdi, indossa un cappello western a fascia, un cappotto con cappuccio di pelliccia e una sciarpa di seta svolazzante - e sembra essere in movimento e... sorridente'immagine è molto simile alla copertina dell'album del 1970 di John Phillips, John Phillips (John, il re lupo di Los Angeles)
Va tutto bene : Hurricane e Isis, le prime due canzoni registrate, sono entrambe lunghe canzoni di storia - due delle più coese di Dylan - scritte insieme a Jacques Levy. Forse la traccia d'attualità più propulsiva di Dylan, Hurricane, rende conto della falsa condanna per omicidio del pugile Rubin Carter, ed è un viaggio musicale sfrenato. D'altra parte, Iside è quasi un valzer, costruito attorno a un violino dolcemente oscillante e un pianoforte a basso rombo. La fiaba segue la ricerca avventurosa di un giovane sposo e il suo ritorno a un amore enigmatico, toccando il tema ricorrente del matrimonio di Desire.
Non sono io piccola : Vai avanti e salta Joey, un prolisso addolcimento dell'immagine del mafioso Joey Gallo. Nel 2009, Dylan ha affermato che Levy aveva sbagliato i controversi testi della canzone e li ha solo cantati.
Soffiando nel vento : Mettilo in una cella di prigione, ma una volta potrebbe essere stato il campione del mondo dall'uragano
Lei ha detto: 'Sei andato via' ho detto: 'È naturale'/ Ha detto: 'Resti' Ho detto: 'Se vuoi che lo faccia, sì' — da Iside
Andato ma non dimenticato : One More Cup of Coffee incarna la qualità mistica, femminile e collaborativa che definisce Desire. Questa ode mette in risalto la voce di Emmylou Harris e il triste violino di Scarlet Rivera. Le loro influenze sembrano spingere Dylan ad allungare la sua interpretazione vocale mentre gorgheggia per un amante padrone di sé al di là della sua portata.
Uno per la strada : Oh Sister è un altro duetto con Harris, intrecciato con gli archi fragili e insistenti di Rivera. Il dialogo down-tempo su come l'amore può durare è inondato di tamburi e armonica echeggianti, ed è diventato uno dei preferiti degli spettacoli dal vivo di quest'epoca.
Cianfrusaglie : Anche se il processo di registrazione di Desire sarebbe stato caotico, illustra la ricerca di Dylan di una collaborazione completa e presenta l'influenza artistica delle donne in un modo importante. Mentre Sangue sui binari è spesso visto come il resoconto di Dylan del suo matrimonio disintegrato con Sara Lownds, la maggior parte delle canzoni straordinarie di Desire sembrano mostrare il musicista che si aggrappa agli ultimi fili luminosi della loro relazione. Secondo quanto riferito, Sara stava visitando lo studio quando ha registrato Sara, una delle sue composizioni più sfacciatamente personali, un appello per un incendio già scivolato sotto l'orizzonte.
— Katie Moulton
08. I nastri del seminterrato (1975)
Tempo di esecuzione: 76:41, 24 tracce
Produttore: Bob Dylan e la band
Quando dipingo il mio capolavoro: Il fotografo Reid Miles ha scattato la foto della copertina nel seminterrato di un YMCA di Los Angeles, con i presenti che si vestono come i personaggi a cui allude nelle canzoni delle sessioni. Accredita Miles per aver assolutamente catturato la gioia, il cameratismo e la stupidità di queste sessioni e aver dimostrato una volta per tutte che è davvero divertente rimanere all'YMCA.
Ecco, ecco!: Nel 1966, Dylan, allora all'apice della sua popolarità e dei suoi poteri creativi, sopravvisse a un pericoloso incidente in moto che lo lasciò con diverse vertebre rotte. Si rintanò l'anno successivo nella zona rurale orientale di New York e invitò i membri della sua band itinerante, gli Hawks, che entro un anno avrebbero iniziato la loro ascesa nel pantheon del rock and roll come The Band, per registrare demo con lui. Le sessioni hanno prodotto registrazioni approssimative di oltre 100 brani originali, cover e sketch, molti dei quali successivamente sono diventati successi per The Band e artisti contemporanei popolari come The Byrds, Manfred Mann e Peter, Paul e Mary. Man mano che la curiosità per queste sessioni cresceva, iniziarono presto a emergere registrazioni bootleg (in particolare quelle del 1969 Grande Meraviglia Bianca ), che ha suscitato la richiesta per l'eventuale rilascio ufficiale dell'amato campionatore del 1975 I nastri del seminterrato .
Va tutto bene: Sebbene sia molto meglio conosciuto come l'esordio soul di Richard Manual in The Band's Music from Big Pink, Dylan è più che valido in questa versione. In effetti, per i miei soldi, la versione ripristinata su I nastri del seminterrato sono stati completati vince su tutti gli altri, la voce dolorosa e paterna di Dylan si è intrecciata con il falsetto (figlio'America in declino e ribelle.
Non sono io, piccola: Ti manca lo spirito di questa cosa, amico.
Soffiando nel vento: Guarda qui, un mucchio di rumori nel seminterrato, da una prima versione di You Ain't Goin' Nowhere
Andato ma non dimenticato: I nastri del seminterrato le sessioni sono arrivate all'inizio di una nuova era per Dylan - un momento in cui avrebbe smesso di girare, sarebbe rimasto in gran parte isolato dagli occhi del pubblico e avrebbe tentato di tagliare praticamente tutti i legami con la sua carriera e il suo personaggio prima dell'incidente in moto. Nella canzone Goin' to Acapulco, un protagonista stanco del mondo ha intenzione di scappare in un posto dove finalmente si divertirà. A giudicare dall'originale Nastri del seminterrato e sessioni rese disponibili in seguito, Dylan trovò il suo Acapulco con quattro canadesi nel seminterrato di una casa rosa nella campagna di New York. Non è il Messico, ma abbastanza vicino.
Uno per la strada: Sebbene queste canzoni siano state per The Band e altri artisti più grandi successi di quanto non siano mai state per Dylan, ciò non ha impedito loro di farsi strada nelle sue scalette nel corso degli anni. Tears of Rage, This Wheel's on Fire, You Ain't Goin' Nowhere, Crash on the Levee e altri, in una forma o nell'altra, si sono fatti strada nei concerti, in alcuni casi come punti di riferimento per un certo periodo.
Cianfrusaglie: Quasi 50 anni dopo, queste sessioni catturano ancora l'immaginazione del pubblico come un raro scorcio di Dylan durante un cambiamento epocale sia personale che professionale, una sbirciatina a una delle band più talentuose ed eclettiche della storia del rock sul punto di scoppiare da sole e, per alcuni il capostipite sia del genere americano che del bootleg moderno. Insomma, per molti I nastri del seminterrato le sessioni sono il Santo Graal di Dylan. Ed è giusto. Sebbene questo campionario di performance brillanti e pure curiosità possa in qualche modo fallire come l'album non avrebbe mai dovuto essere, documenta assolutamente e fa luce sulla storia del rock and roll mentre accende totalmente l'immaginazione. Questo andrà bene.
—Matteo Melis
07. Tempo fuori di testa (1997)
Tempo di esecuzione: 72:50, 11 tracce
Produttore: Daniele Lanois
Quando dipingo il mio capolavoro: La copertina dell'album in bianco e nero è stata scattata in studio da Daniel Lanois. Dato il modo in cui Dylan e il produttore hanno avuto la tendenza a scontrarsi sui progetti, incluso Tempo fuori di testa , si potrebbe obiettare che questa foto sfocata rappresenti l'incapacità della coppia di essere completamente d'accordo su una visione. Fortunatamente, i loro diversi vantaggi hanno prodotto due voci in questo elenco. Sembra che il ferro affili i ferri freddi.
Va tutto bene: Non molti artisti rinascono a 55 anni. A quel punto, un cantautore generalmente si limita a calpestare il terreno che si era tracciato molto tempo fa. Ma su Tempo fuori di testa , Dylan, che non pubblicava un disco di nuovo materiale da sette anni, superò i vecchi confini come un rapinatore di banche dell'era della Depressione che correva per il confine della contea. È un album agitato, struggente e paranoico, e da nessuna parte quelle emozioni sono più tangibili che in Cold Irons Bound.
Tra percussioni incalzanti ed echi di blues da strada sterrata, Dylan non riesce a quadrare un amore e un'ossessione con cui non si può proprio ragionare. Questo non è un addio in lacrime e galoppare verso il tramonto, questa è una rotta di collisione che un uomo disperato e distrutto sembra impotente a evitare. Come gran parte del lavoro di Dylan di inizio secolo, non c'è nessun compromesso da trovare qui. Le ferite sono profonde, il dolore è insopportabile e ogni possibile consolazione soffia nel vento.
Non sono io, piccola: Non è che Dylan non riesca a evocare la dolcezza che stava cercando nella devota canzoncina Make You Feel My Love. È una ballata adorabile, magnificamente consegnata e da allora interpretata da Billy Joel, Garth Brooks, Bryan Ferry e Adele. È solo che Dylan offre una spalla così ferma e calma qui in un album in cui il cantante appare abitualmente agitato, paranoico e, nelle sue stesse parole: fino alla vita nella nebbia / È quasi come se non esistessi nemmeno. Poi di nuovo, questo è esattamente il motivo per cui alcuni sostengono che il disco abbia bisogno di questo lussureggiante cambio di percezione dell'ultimo album. A dire il vero, possiamo conviverci anche noi.
Soffiando nel vento: Uno sguardo a te e io sono fuori controllo / Come se l'universo mi avesse inghiottito per intero - da Cold Irons Bound
Andato ma non dimenticato: Sepolto tra la ballad Make You Feel My Love e l'epica, serpeggiante Highlands più vicina, è facile perdere le tracce di una traccia più sottile come Can't Wait. Ma è anche un perfetto distillato del blues ossessivo e paludoso della strada sterrata che Dylan e Lanois fanno così bene insieme. La melodia si allunga come una lama che si estrae lentamente, ma rende ampiamente chiaro che la situazione sta rapidamente diventando cupa mentre le cose vanno in pezzi per il protagonista della canzone.
Ho buttato via tutto: Amore e furto Lo straordinario Mississippi è stato originariamente scritto per queste sessioni, ma sarebbe stato abbandonato solo per avere successo con Sheryl Crow e con il prossimo produttore di Dylan, Jack Frost (occhiolino, occhiolino). Altre riprese promettenti come Dreamin' of You e Marching to the City avrebbero prestato testi e si sarebbero evolute rispettivamente in Standing in the Doorway e 'Til I Fell in Love with You. Tutte queste prime pugnalate possono essere ascoltate Segni rivelatori da La serie Bootleg , tra cui lo straordinario Red River Shore accantonato.
Uno per la strada: Ecco un buon indicatore di quanto questo album rimanga rilevante per lo spettacolo dal vivo di Dylan. Nel suo ultimo concerto prima che il COVID-19 interrompesse la musica dal vivo per il prossimo futuro, Dylan ha disegnato quattro canzoni (Can't Wait, Make You Feel My Love, Not Dark Yet e Tryin' to Get to Heaven) da Tempo fuori di testa — più di ogni altro record.
Cianfrusaglie: Ho sempre pensato che il PSA che dà inizio a ogni spettacolo di Bob Dylan e i dettagli, tra le altre cose, le battaglie di Dylan con l'abuso di sostanze e il successivo ritrovamento di Gesù devono essere stati scritti dallo stesso cantautore con la lingua ben piantata nella guancia. L'unica parte dell'introduzione che sembra genuina è la battuta che dice, cancellata come se fosse stato... prima di pubblicare parte della musica più forte della sua carriera iniziata alla fine degli anni '90. Ora, sembra praticamente azzeccato. Probabilmente devi tornare nel catalogo di Dylan al triumvirato degli anni '60 Riportando tutto a casa , Strada statale 61 rivisitata , e Bionda su Bionda per trovare una serie di tre album più forte di Tempo fuori di testa , Amore e furto , e Tempi moderni .
Riunito con la paludosa produzione blues di Daniel Lanois, Tempo fuori di testa trova Dylan sull'orlo dell'emotività (Love Sick), evocando tenerezza e inimicizia per un ex amante (Standing in the Doorway), e rimuginando violentemente alla periferia della città (Cold Irons Bound). È un album oscuro, primordiale e travagliato, con una posta in gioco che sembra un milione di volte più alta di quando Dylan stava semplicemente cercando di salvare la sua anima, e la nostra, per Gesù. Dopo più di un decennio di dischi dimenticabili e noiosi, Tempo fuori di testa ha aperto una diga di creatività che da allora ha reso impossibile ignorare il lavoro di Dylan.
—Matteo Melis
06. I tempi stanno cambiando (1964)
Tempo di esecuzione: 45:36, 10 tracce
Produttore: Tom Wilson
Quando dipingo il mio capolavoro: La foto di un Dylan serio e a disagio è stata scattata dal fotografo Barry Feinstein sul balcone dell'attico di un amico a New York City. È stato notato che l'espressione sul viso di Dylan corrisponde al tono dell'album e alla notevole mancanza di umorismo.
Va tutto bene: Dylan non fa mistero del fatto che The Times They Are a-Changin' sia stato scritto con uno scopo ben preciso in mente. Volevo scrivere una grande canzone, con brevi versi concisi che si accumulavano l'uno sull'altro in modo ipnotico, disse una volta a Cameron Crowe. Il movimento per i diritti civili e il movimento per la musica popolare furono piuttosto vicini per un po' e all'epoca si allearono insieme. Quasi 60 anni dopo, è senza dubbio il biglietto da visita pre-Like a Rolling Stone di Dylan e una canzone importante e bella come non abbia mai composto. Come molte delle più famose canzoni di protesta di Dylan, il suo messaggio e le sue suppliche ai giovani, ai genitori, ai media e ai politici risuonano più forte che mai.
Le grandi canzoni toccano una parte della verità, ed è per questo che rimangono senza tempo. Non importa come si evolvono la politica, la tecnologia o la società, alcune idee si rivelano eterne per noi. Dylan ha deciso di creare un inno di cambiamento per la sua generazione e The Times They Are a-Changin' è diventato molto di più. Non solo i suoi testi generali lo rendono un invito all'azione senza tempo, ma parla anche di idee di giustizia inevitabile e della necessità per ogni generazione di comprendere sia il proprio scopo che il dovere di dimettersi una volta che tale scopo è stato raggiunto. In questo senso, è sempre stata una specie di bastonatura. Uno che ti chiede di recitare la tua parte e poi lasciare che gli altri intervengano e recitino la loro, si spera di aver facilitato un po' il percorso della prossima generazione.
Non sei sicuro della rilevanza di questa canzone'odio, il bigottismo e la superstizione continuano a sollevare le loro brutte teste, possiamo solo sperare che l'umanità scelga di nuotare piuttosto che affondare come pietre.
Non sono io, piccola: Forse un precursore di Idiot Wind un decennio dopo, un addio irrequieto più stretto tratta in parte con i media e l'opposizione che Dylan aveva incontrato nel suo breve periodo sotto i riflettori. Sebbene fuori posto in un album di canzoni di protesta senza fronzoli e piatti folk più tradizionali, il turno di Dylan verso l'interno può anche essere visto come uno dei primi di numerosi addii (o buone liberazioni) registrati al mondo della musica di protesta. Ma che lirica su cui uscire: quindi mi opporrò / e rimarrò come sono / e dirò addio e non me ne frega niente.
Soffiando nel vento: La battaglia fuori infuria / Presto scuoterà le tue finestre e farà tremare i tuoi muri / Per i tempi che stanno cambiando - da The Times They Are a-Changin'
Andato ma non dimenticato: La maggior parte delle grandi canzoni di protesta di Dylan sono senza tempo perché parlano in termini semplici e ampi di problemi che purtroppo esistono ancora nella nostra società più di mezzo secolo dopo. Tuttavia, The Lonesome Death of Hattie Carroll si basa su una particolare notizia di una domestica nera uccisa dal suo ricco, giovane datore di lavoro bianco in un impeto di rabbia. Il fraseggio di Dylan gira intorno al processo successivo come un'aquila calva in cerca di giustizia, solo per trovare lacrime amare quando l'assassino riceve uno schiaffo sul polso. Purtroppo, questo sguardo basato su una storia vera sull'ingiustizia razziale sembra dolorosamente rilevante nel 2021 mentre le proteste e le richieste di riforma della polizia dilagano nella nostra nazione.
Ma non possiamo nemmeno dimenticare...
La ballata Boots of Spanish Leather si dispiega come un dialogo tra due amanti, una donna che salpa per un viaggio oltreoceano e un uomo che rimane indietro. I primi sei versi la trovano chiedendogli cosa potrebbe desiderare che gli mandi come ricordo, a cui insiste continuamente sul fatto che il suo ritorno sicuro sarebbe sufficiente. Il suo suggerimento che potrebbe essere via per molto tempo, insieme a una lettera che lei gli invia, che legge e a cui risponde negli ultimi tre versi, gli chiarisce che il loro amore è finito e che il dono è nel peggiore dei casi un una sorta di riscatto per alleviare il suo senso di colpa e nel migliore dei casi un segno per ricordarla.
Dylan, non noto per le sue narrazioni, mostra brillantemente il disfacimento della relazione in versi, in particolare le ultime parole che l'uomo invia: quindi fai attenzione, fai attenzione ai venti occidentali / Fai attenzione al tempo tempestoso / E sì, c'è qualcosa che tu può rispedirmi / stivali spagnoli di pelle spagnola. Troviamo i suoi precedenti sentimenti poetici e romantici sostituiti da convenevoli e un ordine per un paio di stivali spagnoli. È una storia semplice ma straziante che mostra Dylan come un maestro di un comune tropo di racconti popolari.
Questo film che ho visto una volta: Che tu approvi o meno l'adattamento cinematografico di Zack Snyder dell'iconica serie di fumetti di Alan Moore e Dave Gibbons della metà degli anni '80 Guardiani , la combinazione dell'inno del titolo di questo disco e delle immagini di apertura del film che mostrano come una storia alternativa abbia portato a uno stato degli affari mondiali particolarmente terrificante non può fare a meno di scuotere le finestre e scuotere le pareti.
Uno per la strada: Dylan ha continuato a suonare la title track dal vivo per tutta la sua carriera, con cadenze più dolci che schiette negli ultimi anni. Anche Hattie Carroll e Boots of Spanish Leather, una gemma che spesso fa emergere le migliori voci di Dylan, sono rimasti i pilastri della scaletta.
Cianfrusaglie: Come la title track, il primo dei due album di Dylan del 1964 - noto per la sua schiettezza, contenuto sociopolitico e mancanza di umorismo - sembra essere ugualmente in missione. Con quell'iniziale Come raccogliere 'intorno alle persone, Dylan introduce gli ascoltatori per ascoltare racconti cupi di ingiustizia razziale (The Lonesome Death of Hattie Carroll), povertà daltonica (Only a Pawn in Their Game), nazionalismo timorato di Dio (With God on Our Side ), e lavoratori maltrattati (North Country Blues). È Dylan nella sua forma più trasparente, ma sta anche dimostrando quanto possa essere commovente con una semplice pennata e un messaggio. Anche se più tardi lo stesso anno avrebbe lasciato per sempre le canzoni di protesta, i sentimenti che si trovano nelle canzoni di I tempi stanno cambiando rimangono senza tempo mezzo secolo dopo.
—Matteo Melis
05. Riportando tutto a casa (1965)
Tempo di esecuzione: 47:21, 11 tracce
Produttore : Tom Wilson
Quando dipingo il mio capolavoro: Questa copertina è piena di uova di Pasqua — album di Robert Johnson, Ravi Shankar e lo stesso Dylan (puoi solo vedere la metà superiore di Un altro lato di Bob Dylan sullo sfondo), alcune poesie Beat, una copia di Volta rivista, ecc. ecc. Ma la vera star dello spettacolo è l'adorabile gattino grigio tra le braccia di Dylan.
Va tutto bene : Sì, i Byrds hanno portato la canzone alla fama, ma hanno anche tagliato fuori alcuni dei migliori versi. La versione di Dylan di Mr. Tambourine Man rimane una delle sue migliori canzoni, con testi surreali e rimbaudiani che gocciolano di dolore per tutta la loro immaginazione idealistica. La disconnessione tra desiderio e realtà - La mia antica strada vuota è troppo morta per sognare, Lasciami dimenticare l'oggi fino a domani - conferisce alla canzone un peso che la lega alla terra anche se il suo altoparlante guarda verso il cielo.
Non sono io piccola : Dal punto di vista dei testi, On the Road Again è un Dylan satirico di punta, ma musicalmente è piuttosto semplice: Dylan suona alla grande come sempre suonando il blues a 12 battute, ma sembra più un veicolo per le sue parole qui che un'inevitabilità. Soprattutto in un album in cui le questioni relative alla strumentazione e alla composizione hanno un tale peso – questo è il disco in cui Dylan è diventato elettrico per la prima volta, diviso in due tra parti acustiche ed elettriche – questa canzone sembra meno considerata.
Soffiando nel vento : Sì, per ballare sotto il cielo di diamante con una mano che ondeggia libera/ Protetto dal mare, circondato dalle sabbie del circo/ Con tutta la memoria e il destino spinti in profondità sotto le onde/ Lasciami dimenticare oggi fino a domani — da Mr. Tambourine Man
Andato ma non dimenticato : Il falso paradiso ispirato a William Blake rappresentato in Gates of Eden, come molte delle canzoni di questo disco, mostra fino a che punto Dylan fosse diventato meno diretto e più offuscante dal punto di vista dei testi. Come Blake, la giustapposizione di innocenza ed esperienza di Dylan è quella in cui i due sono esteticamente enfatizzati dalla presenza del loro opposto. Rispecchiando l'alienazione di Dylan nei confronti dei suoi fan quando è diventato elettrico, questa canzone rappresenta anche un allontanamento dal lavoro più idealistico di Dylan sui dischi precedenti (è ben diverso anche da Mr. Tambourine Man, che lo precede immediatamente). La futilità permea questa immagine del paradiso. Tutti e tutti possono solo cadere/ Con un colpo schiantato ma insignificante.
Uno per la strada : Bob Dylan non ha mai eseguito Outlaw Blues fino al 2007, ma quando lo ha fatto, è stato un affare memorabile, poiché lo ha suonato insieme a Jack White dei White Stripes, che ha cantato e suonato la chitarra con Dylan sul palco, al Ryman Auditorium.
Cianfrusaglie : Riportare tutto a casa sarà sempre descritto come di transizione, un disco incredibilmente polarizzante che ha alienato la base folk di Dylan, ma in particolare gli ha dato anche il suo primo record nella top 10 negli Stati Uniti e il suo primo singolo nelle classifiche (Subterranean Homesick Blues). Tuttavia, Bringing It All Back home merita un posto tra i migliori dischi di Dylan, nonché uno dei suoi più vari dal punto di vista sonoro e tematico. E come disco di transizione, fornisce uno sguardo affascinante su Dylan nel processo di auto-scoperta e reinvenzione.
— Tyler Dunston
04. Bob Dylan a ruota libera (1963)
Tempo di esecuzione: 50:04, 13 tracce
Produttore/i: John Hammond e Tom Wilson
Quando dipingo il mio capolavoro: Il fotografo della CBS Don Hunstein ha scattato questa foto di Dylan congelato e della fidanzata infagottata Suze Rotolo. L'iconica copertina è stata parodiata e replicata (guarda Cielo vaniglia ) molte volte, ma la sua principale eredità è che ha contribuito a inaugurare un'era in cui le copertine degli album sembravano meno posate e più naturali.
Va tutto bene: Cercando di scegliere la canzone migliore da a ruota libera è un compito arduo, non solo perché è pieno zeppo di canzoni senza tempo che cambiano la vita, ma perché quasi ogni canzone del disco sembra conoscere qualcosa di essenziale sulla vita privata o pubblica degli americani (e di molti altri popoli). Una canzone come Blowin' in the Wind, per esempio, dice tanto oggi sull'omicidio di George Floyd quanto durante il movimento americano per i diritti civili. Il vetriolo di Masters of War e il portento di A-Gonna Fall di A Hard Rain non potrebbero essere più rilevanti se Dylan avesse scritto queste canzoni nel 2021. Detto questo, ci schiereremo con Blowin' in the Wind pur comprendendo che così tanti di queste canzoni hanno inciso le loro parole nei nostri cuori e continuano a riflettere le nostre anime e le speranze per un domani migliore.
Il rapporto della maggior parte delle persone con Dylan, il cantautore, inizia con Blowin' in the Wind. Dylan afferma di averlo scritto in 10 minuti, e il suo strimpellamento di riserva e la consegna costante suonano abbastanza semplici da aver effettivamente fatto l'autostop sul vento stesso, ma l'impatto della canzone è stato profondo e duraturo. Per molti ha introdotto l'idea moderna della canzone di protesta ed è diventato l'inno del movimento per i diritti civili in America. Dopo aver ascoltato per la prima volta la canzone, Mavis Staples ricorda di essere rimasta scioccata dal fatto che un giovane uomo bianco potesse esprimere la difficile situazione degli afroamericani in modo così acuto. King of Soul Sam Cooke non solo ha iniziato a eseguire la canzone di Dylan, ma ha risposto con il suo inno, A Change Is Gonna Come. E la melodia rimane rilevante come sempre, poiché purtroppo affrontiamo molte delle stesse domande che Dylan ha posto più di mezzo secolo fa. Tuttavia, la domanda più importante, e forse schiacciante, rimane ancora: quando Dylan ci assicura che la risposta è al vento, significa che è così semplice che ci sta fissando dritto in faccia, o siamo condannati a rincorrere per sempre la soluzione come una piuma sfuggente che cavalca una raffica implacabile' blues di attualità arriva la dolce cover di Corrina, Corrina, una canzone struggente tanto adorabile quanto la ben più celebre Girl from the North Country. Ha anche un galoppo che lo distingue dalle tracce circostanti e suggerisce il tipo di blues in cui Dylan scaverebbe negli album meno attuali a venire.
Uno per la strada: Dylan torna regolarmente alle canzoni più celebri dell'album. Parte del fascino nel corso degli anni è stato vedere come metteva diversi giri in canzoni che una volta includevano solo lui, una chitarra e un'arpa a bocca. Ha trasformato Blowin' in the Wind in un duetto con artisti del calibro di Joan Baez, ha ruggito attraverso A Hard Rain's... come una jam apocalittica e ha giocato giocosamente con il tempo e il fraseggio nasale di Don't Think Twice diverse volte. I partecipanti regolari del suo Never Ending Tour possono attestare che spesso non lo è che cosa Dylan suona, ma come sceglie di suonarlo che li fa indovinare e tornare.
Cianfrusaglie: Le canzoni stavano arrivando veloci e furiose quando Dylan iniziò a registrare Bob Dylan a ruota libera (titolo originale Blues di Bob Dylan ) così rapida e fruttuosa fu l'evoluzione della scrittura di Dylan che venivano registrati nuovi pezzi per sostituire le tracce appena tagliate nelle sessioni precedenti. Alcuni attribuiscono questa fonte di ispirazione ai circoli in cui Dylan si stava ora trasferendo o ai suoi viaggi all'estero, nonostante, durante questo periodo, Dylan abbia scritto canzoni che avrebbero catturato l'immaginazione di una generazione e trovato una casa permanente nel libro dei canti americani.
Applicando testi ampi e inni alle melodie popolari tradizionali, queste canzoni sono diventate commenti senza tempo sui temi dell'uguaglianza (Blowin' in the Wind), del complesso militare-industriale (Masters of War), della giustizia sociale (A-Gonna Fall di A Hard Rain ), e persino addii romantici (Non pensarci due volte, va tutto bene). Sono queste composizioni e quelle a seguire I tempi stanno cambiando - questo, con suo grande dispiacere, avrebbe fatto sì che milioni di persone considerassero Dylan non solo un cantautore, ma la voce di una generazione.
—Matteo Melis
03. Strada statale 61 rivisitata (1965)
Tempo di esecuzione: 51:26, 9 tracce
Produttore/i : Bob Johnston e Tom Wilson
Quando dipingo il mio capolavoro: Cosa farai al riguardo, amico'effimero della cultura pop. Tuttavia, Dylan indossa una maglietta decorata con una motocicletta Triumph entro un anno si schianterà con lo stesso veicolo ed entrerà in un altro periodo di trasformazione.
Va tutto bene : L'album inizia con una porta aperta a calci, un pianoforte da carnevale e l'organo clandestino di Al Kooper che entra barcollando, e Dylan che prende a pugni le parole C'era una volta con un sogghigno accusatorio. In un album pieno di brani avvincenti, Like a Rolling Stone è leggendario per una buona ragione. È allo stesso tempo la definizione e il rimprovero di una generazione.
Non sono io piccola : From a Buick 6 è un groove blues diretto con temi e testi macabri presi in prestito dalla canzone Milk Cow Blues di Sleepy John Estes del 1930. La chitarra di Mike Bloomfield intreccia i riff tradizionali con le sue idee stravaganti e Kooper si scatena sull'organo. La traccia più breve dell'album suona come un'allodola oscura, riferendosi agli eroi del country blues che vivevano lungo l'attuale Highway 61. Ma questa canzone (onestamente, fantastica) riceve questa designazione qui perché non presenta l'elettrizzante costruzione del mondo di Dylan.
Soffiando nel vento : Dio disse ad Abramo: 'Uccidimi un figlio'/ Abe disse: 'Uomo, devi mettermi addosso'/ Dio dice: 'No'/ Abe dice: 'Cosa'/ Dio dice: 'Puoi fai quello che vuoi, Abe, ma/ La prossima volta che mi vedi arrivare è meglio che corri' – Highway 61 Revisited
Andato ma non dimenticato : Ballad of a Thin Man non può essere definito un taglio profondo, ma qui spicca come una traccia che è rimasta nel catalogo di Dylan e negli spettacoli dal vivo. Il suo inquietante blues e il personaggio di Mr. Jones suonano come se esistessero oltre l'era, oltre il momento culturale-musicale e oltre lo stesso Dylan.
Uno per la strada : Desolation Row, l'unica traccia non elettrificata dell'album, è un'opera del purgatorio di oltre 11 minuti. La canzone ha ispirato molte valide alt-take e memorabili esibizioni dal vivo, incluso il controverso spettacolo di Dylan alla Royal Albert Hall nel 1966, che spiega testi diversi rispetto alla registrazione dell'album, girando ansiosamente attraverso un corridoio apparentemente infinito di vignette surreali.
Cianfrusaglie : Secondo Dylan, Strada statale 61 rivisitata prende il nome dalla storica via principale del country blues d'America, e i suoi testi sono racconti popolari assurdi pieni di fantasmi e archetipi di traverso, dal biblico Abraham a Cenerentola nei panni di Bette Davis a Einstein travestito da Robin Hood. Ben recensito anche dal poeta Philip Larkin, questo sogno febbrile dagli occhi succhi di legno segna la fuga ufficiale di Dylan dalla gioventù folk ricca di aspettative a un rock-and-roller nel suo viaggio visionario.
— Katie Moulton
02. Sangue sui binari (1975)
Tempo di esecuzione: 51:42, 10 tracce
Produttore : Bob Dylan
Quando dipingo il mio capolavoro : Il ritratto di Dylan sulla copertina di Sangue sui binari è una perfetta controparte della storia raccontata dalle sue canzoni. In realtà è una fotografia, anche se non sembra, scattata a metà concerto da Paul Till nel 1974 e manipolata in camera oscura fino a diventare un dipinto puntinista. È come se Sangue sui binari ' cover, come le dieci canzoni in essa contenute, cerca di oscurare la verità - stai troppo vicino ad essa e potresti vedere solo un mucchio di punti e dettagli - ma quando prendi tutto dentro è chiaro per noi da vedere: questo è Bob Dylan . E sembra che stia soffrendo.
Va tutto bene : Da quando le sue canzoni sono state registrate, Dylan lo ha negato Sangue sui binari era autobiografico. (Il più famigerato, ha affermato nelle sue memorie che è stato ispirato dai racconti di Anton Cechov.) E per la maggior parte di queste canzoni, possiamo concedere a Dylan il beneficio del dubbio. Ma c'è qualcosa in Idiot Wind che sembra troppo angosciato e sconsiderato per credere che si trattasse di qualcuno tranne Robert Allen Zimmerman. Ci sono battute che prendono di mira il pubblico e la stampa, che lo hanno divinizzato per così tanto tempo da aver dimenticato come parlargli, eppure non riescono a smettere di spacciare storie di merda su di lui.
I testi più feroci di Idiot Wind sembrano essere diretti alla moglie di Dylan, dalla quale si sarebbe presto separato — non riesco più a ricordare il tuo viso, la tua bocca è cambiata, i tuoi occhi non guardano i miei, lui ringhia a uno punto - ma negli ultimi versi della canzone, rivolge la sua rabbia verso l'interno, implicando se stesso nella propria caduta: sei un idiota, piccola diventa We're idiots, piccola. Non dovresti soffrire per la tua arte. Ma non puoi fingere il dolore al centro di Idiot Wind. Soffia in quella brezza amara, e quando lo senti tu stesso, ti ha già aperto un buco.
Non sono io piccola : Sangue sui binari L'incantesimo malato d'amore viene spezzato da Lily, Rosemary and the Jack of Hearts, un filato vivace e vaudevilliano che sembra molto più vicino a una sceneggiatura di Steven Soderbergh che a una canzone di Bob Dylan. Non è male, di per sé - è solo una cattiva collocazione in un album che altrimenti (apparentemente) riguarda la disintegrazione del matrimonio del suo creatore. Rimuovilo dall'elenco delle tracce e le nove canzoni che lo circondano diventano molto più coese.
Soffiando nel vento : Mi piace il tuo sorriso/ E la punta delle dita/ Mi piace il modo in cui muovi i fianchi/ Mi piace il modo in cui mi guardi bene/ Tutto in te mi sta portando/ Misery — da Buckets of Rain
Andato ma non dimenticato : Anche se il titolo di You're a Big Girl Now sembra invitare ad essere accusato di essere sessista, è chiaro quando leggi i testi a cui la ragazza grande Dylan sta cantando è una persona più grande di lui. È quella che è sulla terraferma, che ha già iniziato a farsi una nuova vita mentre Dylan è fuori sotto la pioggia, singhiozzando attraverso una porta chiusa su come potrebbe cambiare se solo lo riprendesse. Ma la versione definitiva della canzone non è quella su Sangue sui binari - è quello originariamente previsto per l'album, che da allora è stato pubblicato su entrambi biografo cofanetto e l'edizione deluxe di La serie Bootleg vol. 14: Più sangue, più tracce , con il suo organo debolmente luminoso e la sua chitarra d'acciaio piangente, che si erge come una delle esibizioni più strazianti che Dylan abbia mai registrato.
Uno per la strada : Tangled Up in Blue è tra le canzoni più amate e interpretate di frequente di Dylan — è un chiaro punto culminante ogni volta che lo tira fuori, e molte volte nel corso degli anni l'ha cantata con testi alterati, cambiando i pronomi e aggiungendo nuovi versi. (La sua interpretazione nel 1984 Vita vera è particolarmente degno di nota.) Tuttavia, ha ritirato la canzone dalle sue scalette nel 2019, scegliendo invece di cantare il più dolce Simple Twist of Fate. Forse Dylan lo sceglierà di nuovo quando sarà sicuro per lui riprendere il suo Never Ending Tour.
Cianfrusaglie : Sangue sui binari è stato quasi rilasciato in una forma drammaticamente diversa. Dylan inizialmente ha registrato queste 10 canzoni in quattro giorni a New York City, e c'è un'intimità - a volte, quasi una crudezza - in queste riprese che rivaleggia anche con quella di Neil Young. Stanotte è la notte. (Ci sono momenti in cui puoi effettivamente sentire i bottoni delle maniche di Dylan che raschiano contro il corpo della sua chitarra.) Ma dopo che suo fratello ha espresso preoccupazione per il fatto che l'album suonasse troppo duro - e forse percependo che i suoi testi erano troppo rivelatori - Dylan ha ritardato impulsivamente il suo pubblica e registra nuovamente metà delle sue tracce con musicisti locali a Minneapolis.
— Jacob Kidenberg
01. Bionda su Bionda (1966)
Tempo di esecuzione: 72:57, 14 tracce
Produttore : Bob Johnston
Quando dipingo il mio capolavoro : Molto è stato fatto del fatto che l'iconica sfocatura della copertina per Bionda su Bionda era dovuto al fatto che fuori faceva un freddo gelido e le mani del fotografo Jerry Schatzberg tremavano. Tuttavia, sebbene lo scatto in sé sia stato un incidente, la scelta di farne la copertina è stata intenzionale. È illuminante dare un'occhiata alle altre foto dello stesso servizio fotografico: nella maggior parte di esse, l'immagine è nitida e Dylan sta guardando direttamente la fotocamera. Non sembra mai molto felice di essere lì, anche se in una foto c'è il debole accenno di un sorriso. È significativo, quindi, che Dylan abbia scelto l'immagine più offuscata. Come se la sfocatura non bastasse, sembra che Dylan non fosse del tutto pronto per la foto o, almeno, che la sua mente fosse altrove. Sta guardando appena oltre la telecamera, come se guardasse verso l'interno piuttosto che verso l'esterno. È la copertina dell'album perfetta per un artista che ha costantemente rifiutato di essere bloccato.
Va tutto bene : Questo imbarazzo della ricchezza è un vortice di elementi in guerra che va giù liscio per tutta la sua irrequietezza. Se dobbiamo scegliere uno straordinario, potremmo anche andare con Visions of Johanna, una delle migliori canzoni di Dylan, scritta, si dice, durante un blackout nel 1965. Dal punto di vista dei testi, è una delle sue opere migliori. L'atmosfera animata dei tubi che tossisce e la notte dei scherzi ricorda i modernisti come T.S. Eliot e l'ululante fantasma dell'elettricità ricordano Beats come Allen Ginsberg. Molto più della somma delle sue influenze, tuttavia, Visions of Johanna fornisce alcuni dei migliori esempi dei testi imperscrutabili di Dylan che colpiscono emotivamente l'ascoltatore prima che possa essere dato loro un senso.
Nella strofa finale, le rime di mostrato/corrode/scorre/strada/dovuto/carichi/esplode si accumulano al punto da diventare travolgenti, insieme a un sorprendente susseguirsi di immagini e idee — dall'ambigua astrazione di restituire ciò che era dovuto a la concretezza di un camion di pesci che viene caricato per tornare all'oratore nello sconvolgente mentre la mia coscienza esplode. Come l'oratore, stiamo per scoppiare quando arriviamo all'epilogo del distico di chiusura.
Non sono io piccola : Davvero, non c'è una brutta traccia in questo disco, ma se deve essercene una, è ovviamente Five Believers. Una canzone eccellente, ma spicca un po' meno brillantemente tra i suoi compagni nella seconda metà del disco, soprattutto considerando il fatto che è seguita dal colosso di chiusura di undici minuti Sad-Eyed Lady of the Lowlands, che certamente ruba il mostrare.
Soffiando nel vento : Ma quando ci incontreremo di nuovo, presentati come amici/ Per favore, non dire che mi conoscevi quando/ Avevo fame ed era il tuo mondo – da Just Like a Woman
Andato ma non dimenticato : Le canzoni di Side 3 tendono ad essere trascurate, ma Temporary Like Achilles non dovrebbe essere saltato. Il pianoforte di Hargus Pig Robbins, insieme all'armonica lugubre e alla voce lamentosa di Dylan, riprende il motivo standard dell'amante respinto e lo rende qualcosa di unico. Il riferimento ad Achille, mortale per tutte le sue forze, è eloquente. Il narratore della canzone è sia affascinato dal suo rivale Achille, sia colpito dalla vacuità della sua forza, forse anche dalla vacuità della sua stessa situazione.
Uno per la strada : Una versione vivace e vivace dello stellare Stuck Inside of Mobile with the Memphis Blues Again appare nell'album live Rolling Thunder Revue Pioggia dura . È sempre bello avere più registrazioni di questa traccia stellare e, sebbene Dylan abbia suonato questa canzone dal vivo più di 700 volte, secondo il sito web di Bob Dylan, l'ultima volta che lo ha fatto è stato nel 2010.
Cianfrusaglie : Bionda su Bionda è davvero l'intero pacchetto. Brillantezza dei testi, registrazioni elettriche e quel sottile suono selvaggio di mercurio. Parte di ciò che rende il disco così duraturo è il fatto che, nonostante tutti i temi malinconici dell'album, la musica è decisamente gioiosa. Da davanti a dietro, è una gioia da ascoltare, piena di energia irrequieta e desiderio. Come molti dei più grandi dischi di Dylan, è un album che ha attirato sia i fan occasionali che i critici letterari, tanto stimolante e allusivo quanto immediato e accessibile.
— Tyler Dunston