Da pagina a schermo è una rubrica mensile in formato libero in cui Matt Melis esplora come un'opera letteraria classica o contemporanea abbia fatto il salto a volte trionfante e spesso disastroso dalla prosa al cinema. Questa volta, lui passeggiate nei boschi lungo i binari del treno per scoprire come Stammi vicino è diventato un racconto di formazione senza tempo.
Penso che la maggior parte delle belle storie sui ragazzi riguardino i viaggi,Stephen Kingdice dentro Camminando sulle tracce , una featurette sulla realizzazione di Stammi vicino . Tutti questi anni dopo, è difficile credere che questo classico viaggio di quattro amici che camminano nei boschi per vedere un cadavere non si sia quasi mai avverato. Per anni, King aveva cercato di trovare una storia che potesse collegarsi agli eventi della sua infanzia a Portland, nel Maine, ma ha avuto poca fortuna. Infine, dopo aver completato 'Lotto di Salem , gli era rimasto abbastanza gas per inventare lo scenario di Ray Brower, che è diventato il catalizzatore del suo romanzo The Body. Sfortunatamente, per le novelle esistevano praticamente zero mercati. Come dice King, non potevo pubblicare questi racconti perché erano troppo lunghi per essere brevi e troppo corti per essere davvero lunghi. Così The Body, insieme ad altre tre lunghe storie (tra cui Rita Hayworth e Shawshank Redemption, successivamente adattato in un altro film pluripremiato), ha trascorso diversi anni a raccogliere ragnatele fino a quando King ha finalmente convinto i suoi editori a combinarli in un film del 1982. Stagioni diverse collezione.
Video correlato
DirettoreRob Reinerha avuto altrettanto poca fortuna iniziale nel cercare di convincere Hollywood a fargli adattare il romanzo di King. Ogni studio in città ci aveva rifiutato, ricorda il produttore e co-sceneggiatore Bruce A. Evans . Il consenso era che nessuno sarebbe stato interessato a una storia su quattro ragazzi di 12 anni su un binario. Era buio, non c'era una ragazza e nessuno sapeva come venderlo. Alla fine, il film ha trovato casa inNorman Leare Embassy Pictures di Jerry Perenchio, tuttavia, quando la società è stata venduta alla Columbia, il nuovo studio ha deciso di eliminare il progetto rischioso e senza stelle solo tre giorni prima delle riprese. All'ultimo minuto, era il vecchio di Reiner Tutto in famiglia amico Lear che è intervenuto e si è assicurato il film. Norman [Lear] ha detto: 'Mi piace la sceneggiatura. Mi piace Rob. Mi piacciono i ragazzi', ricorda il produttore e co-sceneggiatore Raynold Gideon. E di tasca sua ci ha dato sette milioni e mezzo di dollari per fare il film. E Lear non è stata l'unica persona che alla fine è rimasta fedele al film. In seguito ci sarebbe voluta una proiezione privata a casa del capo della produzione della Columbia Pictures Guy McElwaine, le cui due figlie, secondo Evans, si sarebbero innamorateFiume Fenice, per la distribuzione del film. Come ricorda Reiner, Evans ha pianto durante la proiezione e gli ha detto: Voglio solo questa foto. Non so se farà soldi o meno.
Così Stammi vicino è stato prodotto e distribuito ed è diventato un improbabile successo al botteghino per la Columbia alla fine dell'estate dell'86. Ma perché stiamo ancora parlando del film 30 anni dopo'escursione avventurosa'https://consequence.net/tag/wil-wheaton/' rel='noopener'>Wil Wheaton), Chris (Fenice), Teddy (Corey Feldman) e Vern (Jerry O'Connell) così come King e Reiner, la cui infanzia si è chiaramente riversata nella produzione. Insieme hanno creato uno dei rari film sui bambini che tratta i legami, le paure e i dolori della giovinezza con la stessa profondità emotiva e peso riservati ai film sugli adulti. È una storia di formazione dell'infanzia che non si basa sulla nostalgia, che comprende che un viaggio nel bosco con gli amici può reindirizzare le vite e che a volte i ragazzi iniziano a diventare uomini solo perché la vita non lascia loro alternative.
Non sono sicuro del motivo per cui è così difficile scrivere i bambini per lo schermo o per la pagina se è per questo. Sicuramente, dovrebbe essere solo una questione di ripensare alla propria infanzia e attingere a quei ricordi. Ma chiaramente non è così semplice perché troppo spesso i personaggi infantili raggiungono lo schermo caratterizzazioni fastidiosamente precoci, dolorosamente diluite o disegnate sottilmente in grado di fare poco più che sputare slogan al momento giusto. Per quanto allettante possa essere applicare etichette come il ragazzo timido (Gordie), il leader (Chris), l'irascibile spaz (Teddy) e il goober (Vern) ai ragazzi di Stammi vicino , né il romanzo di King né la sceneggiatura del film ci hanno deluso a buon mercato. Ed è più di quello che la minuzia dell'infanzia è catturata così affettuosamente qui: il canto, la classifica, i maltrattamenti. King e Reiner ritraggono ragazzi veri che sono stati danneggiati, feriti e devastati e stanno già cercando i mezzi per riconciliare il modo in cui dovrebbero essere le cose con le crudeli realtà della vita. Teddy, ad esempio, difende lo stesso padre che lo ha sfigurato, Chris vuole andarsene da Castle Rock ma sa che le probabilità sono contro di lui e Gordie combatte per uscire dall'ombra del fratello morto e realizzare il proprio valore. Queste prove sono pesanti come qualsiasi cosa abbiano mai affrontato nella vita e tutto prima che qualcuno di loro possa persino pisciare dritto.
Sorprendentemente, non dubitiamo mai per un secondo delle prestazioni di quei giovani attori. Wheaton ha diretto gran parte di quel merito nel corso degli anni a Reiner, dicendo: Rob è stato in grado di scegliere quattro ragazzi adolescenti che potevano semplicemente presentarsi ed essere se stessi. Secondo Reiner, quello era esattamente il suo piano. Non si può chiedere ai ragazzi di quell'età di allontanarsi molto da quello che sono, spiega. Quindi, ho cercato di trovare ragazzi che avessero le qualità di quei personaggi. Una volta che aveva Reiner Stammi vicino I quattro amici del cast, li ha portati nei luoghi delle riprese in Oregon due settimane prima delle riprese per giocare a teatro e conoscersi. Ora posso vedere che si stava prendendo questo tempo per metterci a nostro agio l'uno con l'altro, dice Wheaton, in modo che ci sentissimo come se ci conoscessimo davvero e avessimo davvero dei legami insieme. Sono quei legami - in parte genuini, in parte realizzati - che ci fanno credere e abbracciare i momenti più critici e che cambiano la vita in Stammi vicino .
Le cose più importanti sono le cose più difficili da dire, inizia il romanzo di King. Il peggio è quando il segreto rimane chiuso dentro non per mancanza di un narratore ma per mancanza di un orecchio comprensivo. Gordie e Chris sono quell'orecchio l'uno per l'altro Stammi vicino , quell'amico a cui ciascuno può rivelare il proprio vero sé senza essere giudicato. Nella famosa scena di Milk Money, il duro Chris crolla mentre racconta a Gordie come un insegnante - qualcuno che dovrebbe avere a cuore i suoi migliori interessi - lo ha tradito e spiega come il suo destino sia già segnato dalla squallida reputazione della sua famiglia. Più tardi, poco prima della resa dei conti finale con Ace, Chris mette un braccio attorno a un Gordie singhiozzante che si lamenta che suo padre lo odia. Non ci sono guanti da bambino in questo film. In momenti come questi, due ragazzi di 12 anni stanno affrontando gli ostacoli ingiustamente disseminati sui loro percorsi e contemplando ciò che il resto della loro vita potrebbe riservare loro. La posta in gioco non potrebbe essere più alta e Phoenix e Wheaton si trasformano in spettacoli che trafiggono il nostro cinismo e rimangono con noi per sempre.
Se hai dei buoni genitori, come i miei, spesso sei abbastanza fortunato da trascorrere la maggior parte della tua infanzia credendo che nulla di troppo terribile possa mai accadere. In un certo senso, quell'infanzia finisce quando la vita mostra per la prima volta le zanne e ti dimostra che non è davvero il caso. King vedeva Il corpo come una serie di riti di passaggio che i ragazzi attraversano. Alcuni, come la prima volta lontano da casa, sono più o meno innocui, ma altri - affrontando la morte o qualcosa di spaventoso da soli - invariabilmente danneggiano il nostro campo di forza protettivo dell'infanzia in un modo che non potrà mai essere completamente riparato. Non molti film per adulti affrontano questi riti in modi realistici, in cui hai seri dubbi sul fatto che i personaggi che hai passato un intero film a conoscere usciranno sani e salvi dall'altra parte dei binari. Stammi vicino è uno dei pochi.
Uno degli aspetti più terrificanti del film è quanto siano veramente soli i ragazzi. Chi può davvero aiutarli'insegnante di Chris, il droghiere e il proprietario della discarica, si sottraggono ai loro doveri sociali nei confronti dei bambini e si presentano come se stessi primitivi e infantili. E Ace Merrill (Keifer Sutherland) e la sua banda, i Cobra, sembrano avere il controllo della città fintanto che i loro misfatti sono commessi in modo semi-nascosto. Dopo aver visto un asso incrollabile giocare a pollo con un camion che trasportava tronchi all'inizio del film, non avevo dubbi che avrebbe tagliato la gola a Chris se Gordie non gli avesse puntato la pistola. In un mondo immaginario in cui apprendiamo rapidamente che un ragazzo può scomparire nei boschi e farsi buttare giù dai suoi Keds da un treno, cosa può impedire a un teppista da quattro soldi di fare a un ragazzo l'ultima tacca sul suo coltello a serramanico'esercito e dopo aver perso tempo, lo morde quando sbatte un'auto piena di gente, tutta ubriaca e ubriaca, contro un palo della luce. Ace Merrill, beh, accetta un lavoro presso il mulino locale e marcisce su uno sgabello da bar. Per qualcuno, come me, cresciuto in una piccola città, queste storie sono all'ordine del giorno. Queste città possono risucchiare le tue speranze e prospettive come una palude di sanguisughe prosciuga il tuo sangue. In un certo senso, è più spaventoso di un cadavere o del coltello a serramanico di Ace. È il destino di una piccola città che Gordie e Chris hanno la possibilità di evitare, un pericolo perfettamente catturato lungo i binari del treno mentre Chris reagisce quando Gordie gli dice che non si iscriverà ai corsi di preparazione al college. È come se Dio ti desse qualcosa, tutte quelle storie che puoi inventare, gli dice Chris. E Lui disse: 'Questo è quello che abbiamo per te, ragazzo. Cerca di non perderlo.' Ma i bambini perdono Tutto quanto a meno che qualcuno non si prenda cura di loro, e se i tuoi sono troppo incasinati per farlo, allora forse dovrei farlo. Dio, tutti dovrebbero avere un amico come Chris Chambers.
Libri e film sono mele e arance, dice King quando gli viene chiesto se Reiner abbia alterato la sua novella. Sono entrambi deliziosi, ma non hanno affatto lo stesso sapore. In The Body, King dipinge Chris più come un eroe tragico e Gordie agisce come gli occhi attraverso i quali lo vediamo. Questa è stata la prima cosa che Reiner ha cambiato dopo aver letto Stammi vicino sceneggiatura originale. Gordie deve essere il personaggio principale, dice il regista. Si tratta di un ragazzino che non si sente bene con se stesso, che cerca approvazione, non può ottenerlo da suo padre e guarda ai suoi amici per essere sostenuto. Per raggiungere questo obiettivo, Reiner raddoppia il fattore Denny (il fratello maggiore di Gordie morto in un recente incidente in jeep), chiarendo che Gordie è stato derubato dell'unica persona (a parte Chris) che crede in lui e si preoccupa del suo talento di uno scrittore, qualcuno che si sarebbe assicurato di non sprecare il suo dono. E poi c'è la pistola.
Se stai leggendo fino a qui, hai senza dubbio visto Gordie abbassare quei quarantacinque, puntarlo verso Ace e fissarlo con occhi d'acciaio dozzine di volte. Nella novella di King, è Chris che estrae la pistola e viene in aiuto di Gordie. Ma se questa è ora la storia di Gordie, deve essere lui a fare quella mossa. È stato l'emergere di Gordie, spiega Reiner. Quel rito di passaggio avviene in quella scena. L'abbiamo fatto fare a Gordie perché era la sua evoluzione. Quell'idea di evoluzione risale al punto di King sulle differenze tra libri e film. Naturalmente, tutti i ragazzi cambiano - passano da partire vertiginosamente alla ricerca di un corpo con visioni infantili di mettere le loro foto sul giornale a tutti solennemente d'accordo sul fatto che Ray Brower meriti di meglio che essere un trofeo per loro - ma la versione di Reiner offre una maggiore netta trasformazione rispetto alla novella. Con l'aiuto di Chris, vediamo Gordie passare da un ragazzo invisibile e insicuro a un giovane che non permetterà più agli altri di dettare la sua vita o come si sente per se stesso. A nostra volta, apprendiamo che Gordie farà lo stesso con Chris, il che rende quel triste finale un po' più sopportabile. Anche se è stato abbattuto presto, sappiamo che Chris è uscito da Castle Rock con l'aiuto di Gordie ed è diventato molto più di un pessimo fratellino di Eyeball Chambers.
***
Stammi vicino è uno di quei film che tocca qualcosa di universale. Qualcosa che non è specifico per un tempo, un luogo o anche un genere. Parla in termini più ampi di cosa significa iniziare a crescere. La maggior parte delle persone che conosco si vedono in uno o più personaggi e possono scegliere persone della propria infanzia per ricoprire i ruoli rimanenti. E immagino, se ci pensiamo abbastanza a lungo, molti di noi possono ricordare quei momenti della nostra vita - forse non un'escursione per trovare un cadavere o puntare una pistola contro qualcuno - che hanno segnato un cambiamento o da cui non c'era voltandosi. Nel mio caso, forse perché sono diventato uno scrittore e sono scappato da una piccola città, mi sono sempre identificato sia con il libro che con il narratore del film, un Gordie più anziano.
Vengo da Castle Rock, non da Gordie, ma da me. Una piccola città nella Pennsylvania occidentale. C'è un'acciaieria piuttosto che un mulino e nient'altro che chiese e bar di quartiere. Nella valle sotto la casa della mia infanzia, i binari del treno tagliano il fitto pendio boscoso della collina. Ci sono storie. Mi è stato detto che una coppia di anziani una volta ha svoltato su quei binari una notte nebbiosa a tarda notte - pensando che fossero una strada - e ha incontrato un carico di mezzanotte frontalmente, fari contro fari. Quasi ogni notte della mia giovinezza, mi sono svegliato con quei treni che passano solo dopo che tutti si sono addormentati, con quel rombo massiccio e letargico o l'ululato dei cani. Il carbone arriva in quei lunghi carichi arrugginiti. A volte strani grumi si rovesciano sopra. Entrano pieni e lasciano vuoti, sempre vuoti. Quasi nulla lascia mai la mia città natale. È incestuoso in quel modo. Gli studenti hanno gli stessi insegnanti dei loro genitori due decenni prima. I consulenti di orientamento li rimescolano nella stessa manciata di college e scuole professionali vicine. Quei ragazzi sposano fidanzati locali e si trasferiscono accanto ai loro genitori e hanno figli propri. È quasi prevedibile come quei noli notturni.
Ma è casa, quindi ci vado ancora un paio di volte all'anno. E mi imbatto nei Teddy Duchamps e nei Vern Tessios della mia giovinezza al supermercato o mentre faccio benzina. Il tempo si è per lo più fermato per loro e non riesco nemmeno a tornare indietro per me. Cerchiamo di parlare ma finiamo le munizioni in fretta, ognuno di noi, sospetto, un po' grato. Come scrive King, alcune persone annegano. Non è giusto, ma succede. Nella strana occasione in cui un vecchio amico mi trascina in un bar locale, vedo persino gli Ace Merrill: scaldano uno sgabello, tirano a biliardo o dominano il jukebox. Lo stesso j.d. stronzo che ogni giorno mi dava pugni sulla spalla ripetutamente nell'aula studio ora sembra troppo stanco per alzare il braccio per qualcosa di più di un sorso. È deprimente. Mi dico che non sono io e non avrei mai potuto esserlo. Ma non posso saperlo con certezza. Ho sempre avuto genitori e un paio di Chris Chambers nella mia vita, che hanno ventilato e protetto quella scintilla con cui ho tirato fuori e assicurandomi che non si spegnesse mai. È per questo che nei rari momenti in cui ripenso alla mia infanzia, esco con un sobrio sentimento di gratitudine. Ed è probabilmente per questo che non mi stanco mai di guardare Stammi vicino .
Gesù, qualcuno