Musica, film e stati d'animoè una rubrica regolare in forma libera in cui Matt Melis esplora le fessure tra l'incontro tra arte e vita quotidiana. Questa volta, esplora come il recente album postumo di George Carlin aiuta a rivelare l'umanità dietro il materiale più oscuro del comico.
Fine marzo 1996. Il Beacon Theatre di New York City.Giorgio Carlino, già una leggenda della commedia, dai capelli d'argento e vestito interamente di nero — a lungo lontano dai suoi inizi netti e dalla sua fase hippy da disc jockey — sale sul palco per una delle due esibizioni registrate che produrranno il suo Tornato in città album e lo speciale HBO di accompagnamento. Mette a tacere un pubblico estatico con una sola domanda come solo George Carlin poteva fare: perché la maggior parte delle persone contrarie all'aborto sono persone che non vorresti scopare in primo luogo'osservazione come un bambino stordito che tira per la manica di sua madre, uno a cui è stato ripetutamente detto di non interrompere gli adulti ma è troppo eccitato per il suo ultimo impulso cattivo per rimanere in silenzio. E proprio così, Carlin ci fa attraversare la linea.
Questo slam sul sex appeal dei pro-life è arrivato diversi anni dopo che Carlin aveva iniziato a sviluppare la voce comica che lo avrebbe portato fino alla sua morte nel 2008. Ho rinunciato alla razza umana, lui disse a Charlie Rose nel 1996 . Questo mi ha dato molta libertà da una piattaforma lontana per guardare il tutto con una combinazione di meraviglia e pietà. È una posizione che ha permesso a Carlin di minare il tabù, il perverso e il macabro delle risate in un modo che pochi altri comici hanno mai osato. Tuttavia, l'obiettivo non è mai sembrato essere un valore shock fine a se stesso, ma piuttosto sovvertire la correttezza politica che etichetta alcuni argomenti come fuori limite. Le persone portano queste cose amorfe chiamate valori a teatro, ha spiegato a Rose, e mi piace scoprire dove potrebbe essere la loro linea e incrociarla deliberatamente … e renderli felici di essere venuti. E milioni di persone - mentre assistevano a uno spettacolo, guardavano uno speciale televisivo o ascoltavano un album - hanno vissuto quel momento ambivalente in cui Carlin ha toccato un nervo personale e si è spinto oltre le nostre zone di comfort - magari eseguendo un pezzo su stupri, suicidi o disastri naturali - solo per farci ridere in qualche modo pochi secondi dopo. O, come ha detto lui, felice che siamo venuti.
Video correlato
Sono passati quasi un decennio dall'ultima volta che Carlin ci ha persuasi a superare quella linea di decenza. Alla fine di settembre, la tenuta del comico ha pubblicato il suo primo album postumo, Mi piace quando muoiono molte persone . Anche se ci siamo abituati ai musicisti che pubblicano più dischi dalla tomba che da vivi, il concetto di album postumi suona come qualcosa che Carlin potrebbe aver sviluppato in cinque minuti. È facile immaginarlo inveire, pensi che non avrò niente di meglio da fare quando sarò morto che raccontare barzellette a voi figli di puttana vivi'uragano Katrina, questa volta a favore del relativamente ottimista La vita vale la pena perdere . Anche se ha promesso che non ci sarà un aldilà e che anche se ci fosse, i nostri cari defunti hanno cose più importanti da fare che passare tutto il giorno a sorriderci, a una parte di me piace credere che Carlin sappia che il suo titolo più oscuro ha finalmente visto la luce del giorno.
Carlin non è sempre stata così cupa, però. Non aveva sempre fatto liste di persone che dovrebbero essere uccise , album lanciati di canzoni sulle malattie terminali , o, come ha detto lui, indulgere nel tipo di pensieri che lo tenevano fuori dalle scuole veramente buone. Al suo meglio, Carlin ha magistralmente sezionato, disimballato e capovolto il nostro linguaggio moderno come nessun linguista, per non parlare di stand-up, ha mai fatto prima o dopo. Come molti, sono stato introdotto alla sua commedia dai miei genitori. Un pomeriggio, mio padre, un appassionato di sport, mi chiamò per guardare il suo pezzo preferito, Baseball e Calcio . Non dimenticherò mai la prima volta che ho sentito Carlin praticamente fluttuare sul palco mentre enfatizzava teatralmente quanto spensierato e spensierato sembri il lessico del nostro vecchio passatempo nazionale accanto a quello del nostro nuovo. Più tardi, quando finalmente ho ascoltato di nascosto Seven Words You Can Never Say in televisione (merda, piscio, cazzo, fica, succhiacazzi, figlio di puttana e tette, se te lo stai chiedendo), sono andato rapidamente oltre il brivido malizioso di sentire quelle parole che infetteranno la [mia] anima e si meravigliò di come Carlin le strappasse giocosamente, le contorcesse e le girasse su se stesse. Potrei essere stato troppo giovane per capire davvero l'arbitrarietà delle parole o il modo in cui le persone conferiscono determinati poteri ad alcuni di loro, ma ho capito che stava succedendo qualcosa di molto divertente - e forse anche importante.
Quell'innato amore per la lingua non è mai svanito quando Carlin si è dedicato a piatti più esoterici e cupi più avanti nella sua carriera. Tra i mormorii aborto , Dio (o forse Joe Pesci) , e pezzi di cose che escono dal tuo corpo , ha continuato a mescolare in pezzi poetici a fuoco rapido, come Ninna nanna pubblicitaria e Un uomo moderno , che richiamano l'attenzione sulla vacuità e l'impotenza del gergo, delle parole d'ordine e del linguaggio moderno. Quando ho riscoperto Carlin da adolescente, da tempo si era fatto un bersaglio personale di eufemismi, quel linguaggio morbido che toglie la vita dalla vita e nasconde il fatto che le persone vengono regalmente fottute, spesso senza lubrificazione. Secondo Carlin, il nostro stesso sistema educativo ha ammesso di perdere terreno spostando la politica da Project Head Start a No Child Left Behind. Va tutto bene nel gergo. E dopo aver tracciato l'evoluzione del termine shock da conchiglia dalle origini del primo dopoguerra alla sua forma moderna gonfia, offuscata e paralizzante, disturbo da stress post-traumatico, è stato difficile non essere d'accordo con la sua conclusione che i veterani potrebbero essere curati meglio se la condizione era ancora chiamato shock da proiettile. Fino ad oggi, non posso nemmeno scrivere un'e-mail senza sentirmi come se Carlin stesse guardando alle mie spalle pronta a chiamare stronzate.
Ma nonostante tutta la fedeltà duratura di Carlin nel sottolineare la verità dietro i volumi che la nostra lingua parla, non dice o tace intenzionalmente, ciò non spiega come il tizio che ha trasformato il concetto di Roba in una classica routine comica della mia giovinezza ero passato (deteriorato'https://www.youtube.com/watch' rel='noopener noreferrer'>Il canale televisivo All-Suicidequando ero sul mercato per acquistare il mio pacchetto di cavi. A quel punto, anche la spiegazione di Carlin della linea non poteva davvero spiegare l'oscurità dei suoi argomenti: molto tempo fa aveva superato quella demarcazione originale, cancellandola e ridisegnandola con ogni nuovo lotto di materiale. Poco dopo la morte di Carlin, il collega della costa orientale Louis C.K. far luce sul processo del compianto comico. Ha spiegato che Carlin ha lavorato a un ciclo in cui scriveva battute, sviluppava la sua ora in tour, registrava uno speciale della HBO, quindi scaricava tutto il suo materiale e ricominciava da capo. Il risultato è che si è costretto a esplorare luoghi in cui un comico altrimenti non potrebbe andare. Quando hai finito di raccontare barzellette su aeroplani e cani, cosa ti resta'orgasmo. Forse la vera domanda diventa: dove cazzo sarebbe andato dopo'inizio del tour e di nuovo diversi mesi dopo in Indiana. Parte della gioia è stata vedere come il suo materiale e la sua performance si sono evoluti in quei mesi (per esempio, vederlo leggere A Modern Man da una sceneggiatura a Pittsburgh e averlo messo a posto quando è passato a West Lafayette). Ma ugualmente interessante per me è stato guardare una manciata di persone lasciare il teatro nello stesso punto durante entrambi gli spettacoli: la parte del suicidio. È stata una nuova esperienza per me. Avevo già visto membri del pubblico lasciare film, concerti, rappresentazioni teatrali e giochi con la palla in risposta a una proiezione o esibizione terribile, o addirittura insopportabile. Ma a parte forse un genitore che si rendeva conto di non essere d'accordo con la valutazione di un film a cui avevano portato il figlio, non avevo mai visto persone lasciare un cinema perché erano sinceramente offese. Mi chiedevo se sarebbero stati contenti di essere venuti se fossero rimasti un po' più a lungo, o alcuni argomenti non sono divertenti'https://www.youtube.com/watch' rel='noopener noreferrer'>Lo stupro può essere divertente. Secondo il suo pensiero, si può scherzare su qualsiasi cosa, dato il contesto o l'esagerazione necessari. È per questo che possiamo ridere di qualcosa di così rabbrividente e demente come Trapianti femminili postumi ma mai, nemmeno in uno spogliatoio con Billy Bush, un potenziale presidente degli Stati Uniti d'America con una storia di misoginia e sciovinismo maschile e crescenti accuse di aggressione sessuale dicendo che se la cava con le donne a tentoni. Non c'è esagerazione lì, nessuna separazione dalla realtà che ci permetta di trovare l'umorismo in un posto improbabile. È per questo che mi chiedo se le persone che hanno abbandonato quei due spettacoli di Carlin avrebbero davvero riso se fossero rimaste. Mentre Carlin usava il suicidio come cornice, i pezzi in questione, Il ragazzo suicida e The All-Suicide TV Channel, in realtà si rivelano sulla noia di portare a termine le cose (potrebbe riguardare la pulizia delle grondaie di una casa) e, su quest'ultimo, su come gli americani siano abbastanza stupidi da guardare qualsiasi cosa in televisione. È un perfetto esempio di come averci portato con cautela oltre quella linea e lasciandoci sorprendentemente felici di essere arrivati.
Tra le delizie su Mi piace quando muoiono molte persone è Uncle Dave, una versione precedente di quella che sarebbe poi apparsa come Yeast Infection/Coast-to-Coast Emergency sei anni dopo La vita vale la pena perdere . Nel pezzo, Carlin parla di quanto gli siano piaciuti enormi tributi di vittime e continua fornendo un esempio concreto del tipo di disastro naturale per cui fa segretamente il tifo: un racconto a fuoco rapido che inizia con una rottura di una conduttura d'acqua del centro e termina con un diviso nel continuum spazio-temporale in cui l'odio e l'amarezza dello zio Dave morto di Carlin, mio zio Dave e tutto tuo zio Dave provoca un altro big bang che porta a un milione di stelle, un milione di pianeti e milioni di zio Dave felice. Alcuni dettagli sono diversi dalla versione finale, ma i ritmi sono per lo più gli stessi, così come la svolta secondo cui i desideri malati e spietati di Carlin alla fine hanno buone intenzioni dietro di loro. Tuttavia, nella versione del 2006, Carlin cambia il ritmo e il tono del climax del pezzo. Rallenta e brontola mentre racconta l'amarezza di zio Dave e diventa dolce e avuncolo mentre descrive le felici conseguenze del disastro. Lascia che il pezzo respiri e sprofonda davvero nel pubblico. Questo strano e crescente tour de force ha sempre avuto qualcosa di profondo da dire sulla nostra capacità di essere migliori di quello che siamo, ma a Carlin ci sono voluti diversi anni per imparare a come per dirlo. Con questi cambiamenti, lo zio Dave è diventato non solo l'ultima grande performance di Carlin, ma anche uno sguardo all'umanità dietro l'uomo in nero con tutte le lamentele arrabbiate e le nozioni disturbate.
In tarda età, Kurt Vonnegut, probabilmente il miglior autore satirico d'America, ha scritto che temeva di non essere mai più divertente - che una vita passata a osservare la crudeltà umana, l'avidità e la sconsideratezza lo aveva finalmente ucciso, privandolo della capacità di essere umoristico o riconosci persino l'umorismo mentre scavi tra le macerie dell'umanità. Il sentimento di Vonnegut mi ha sempre ricordato Carlin, non perché il comico abbia mai parlato di perdere la capacità di essere divertente o abbia mai smesso di farci ridere, ma perché spesso avverto quella stessa sfumatura di delusione in così tanto del suo lavoro. In numerose occasioni, ha detto Carlin, le persone sono semplicemente meravigliose come individui. Puoi vedere l'intero universo nei loro occhi se guardi attentamente. Ma, come ha continuato a spiegare, perdiamo la nostra individualità per andare avanti con gli affari della vita quotidiana e, in gruppo, spesso perdiamo la nostra innata capacità di essere onesti, decorosi e d'accordo gli uni con gli altri. Quando ascolto i momenti finali della versione finale di Uncle Dave, quella delusione mi colpisce come un ariete di un tronco d'albero fino allo stomaco. Il pezzo non parla di disastri naturali o del tipo di piacere quando molte persone muoiono. Si tratta davvero di ciò che potrebbe essere contro ciò che è: gentilezza invece di egoismo, tolleranza invece di odio e compassione invece di insensibilità. È un promemoria che potremmo fare di meglio se mai lo decidessimo, e possiamo continuare a collegarci per sempre a quella formula A invece di B finché non avremo finalmente un mondo che non ci lascia bisogno di qualcuno come Carlin per farci ridere di come tutto incasinato è solo per superare i nostri giorni con la nostra sanità mentale intatta.
Ora, capisci perché mi piace quando la natura si vendica con gli umani'abbiamo capito.
—
Questa colonna è stata originariamente pubblicata a marzo 2016.